姐姐没再去上班，一直陪在我的身边。她说，等转学证明一到，我们就回老家去。
我坐在凳子上看着角落，她帮我洗澡，我任由她像机械一样摆弄。
晚上睡在我旁边，深夜时不时还摸索着确认我就在身边。
拿到转学证明那晚，刚挨着枕头。
门“吱呀”一声被推开。
“小川，”她影子堵在门口，“今晚……姐姐跟你挤挤？”没等我应声，被子掀开，一股凉风灌进来，接着是温热的身体。
胳膊轻轻环上我的腰。
这几天她都是这样。
“小川……”声音闷在黑暗里，“能……跟姐姐说说吗？”
我闭着眼睛额头贴在她的胸口，从教学楼铁栏杆的冰凉，说到教导主任巴掌落在脸上的刺痛，再到这里的不适应，看到姐姐每天很晚很晚才回来，每天明明很累还要挤出笑容……
我像讲笑话一样对她说，唯独没有告诉她那晚醉酒时说的那些话。
她没说话，只是我听见她的心跳声越来越急，像暴雨砸在老家的瓦片上。
“姐姐……”喉咙发紧，“姐姐，我不希望你总是那样。希望你好好睡觉，天天开心，坏情绪都远离你。姐姐永远是小川眼里最棒的人。”
明明是我把烂泥糊满了她的日子。但现在把这些全部说出来，心口畅快了很多。
“这些天……你过的很辛苦吧。”她声音细细的，像风里的蛛丝。
环在腰上的手臂猛地收紧！指甲尖几乎要楔进皮肉里。
“小川…对不起…是姐姐的错……”她声音闷在我发顶，湿热的呼吸穿透过我的头皮。
我摇着头告诉她这不是她的错，是我自己的问题。
药片的功效上来了，脸被她胸口捂得喘不上气，只能侧过脸，贴着她平坦的肚子，像小时候耍赖皮那样。
不久，黑暗终于沉甸甸地压了下来。
早上她的一条腿压住我的膝盖，仿佛那样就能锁住所有危险。
姐姐的手指停在我眼皮上，晨光从窗帘缝漏进来，把她的睫毛照成半透明的金褐色。
她猛地缩回手。
“今天……陪姐去办离职。”声音带着点祈求。
这几天除了去过一次河边，一直闷在家里，于是答应了她。
她今天特意穿了水晶的凉高跟鞋，鞋跟敲在大理石地面上的节奏比平时快一倍。没有那浓烈的香水味，有的只有我刚来这座城时淡淡的花香。
“小苏今天迟到了啊。这几天还好吗？”秃顶经理从一排排玻璃试管后面探出油光光的脑袋，“上个月那份报告……”
姐姐下巴一扬，示意经理出实验室到旁边的办公室。
她“啪”地把文件夹拍在桌上！震得他咖啡杯里晃出一圈褐色的涟漪。
“我要辞职。”
回程堵在红灯前。
她一把扯下脖子上挂的工作牌，“哐当”甩在后座。
“戴久了，真当自己是个零件了？”她伸手把我翘起的衣领压平，“早知道该把咖啡泼他脸上……上次他故意把项目奖金……”
我知道她是说气话。当再次启动车辆，后视镜里，研究所的玻璃幕墙正在缩小成苍白的点。
车再次停下。她没看前方，侧过脸：
“小川，我们的前面，那是未来，至于后面，那是过去，”手指敲了敲方向盘，“如果觉得生活很慢就踩一脚油门，不愉快就会甩到后面，要是你感到幸福，就踩一脚刹车，”她声音低下去，“就像现在，小川，我们一起珍惜当下，答应姐姐好吗？”
很熟悉，像电影台词，可怎么也想不起来。喉咙发哽，点了头：“好……”
车停在一所小学门口。她低头看着手机，指尖在屏幕上滑动。我没问。知道她在等什么。
直到她的眸子里闪过一丝涟漪，她发动车子时眼睛又是那么坚定，像淬过火的铁。
我们又在一家花店前停下，进门时花店门铃叮咚作响，穿着黑色牛仔裤的年轻女人正蹲在花丛里修剪枯叶，看上去年纪和姐姐差不多。
