这句话在空气中悬了两秒。
林雪梅的勺子从手里滑落，掉进了粥碗里，溅出了几滴白粥。
"我……我吃饱了，"她突然站了起来，双腿有些发软，扶着桌沿才站稳，"我去收拾厨房。"
她转身就走，步伐很快，灰色短裤的裆部有一小块深色的水渍，在她转身的瞬间被林宇和林建国同时看到了。
林建国的呼吸粗重了起来。
林宇放下了馒头，用纸巾擦了擦嘴，然后他擦了擦自己的右脚脚趾，脚趾上有一层薄薄的、透明的、黏稠的液体，他把纸巾团成一团，随手扔进了垃圾桶。
"爸，"他看向林建国。
"啊？"林建国的目光从妻子的背影上收回来，有些慌乱地看着儿子。
"你不是要去公司吗？"林宇的语气很平淡，"早去早回。"
林建国愣了一下，然后他懂了。
"对对对，"他连忙站起来，差点碰翻了水杯，"我这就走，我这就走。"
他几乎是小跑着回了卧室换衣服，两分钟后他就出来了，穿着一件灰色Polo衫和一条深色长裤，手里拎着公文包，他在玄关换鞋的时候，手一直在抖。
"我走了啊，"他朝厨房的方向喊了一声。
厨房里传来林雪梅的声音，闷闷的："嗯。"
"那个……"林建国压低了声音，看了一眼正坐在餐桌前喝粥的林宇，"儿子，爸走了。"
"嗯，路上注意安全，"林宇头也没抬。
林建国打开了门，然后他又回头看了一眼，厨房的门半开着，能看到林雪梅站在水池前洗碗的侧影，她的白色T恤被水溅湿了一小块，贴在了腰部的皮肤上。
他深吸了一口气。
然后他出了门。
门关上了。
锁舌咔嗒一声弹进了锁孔。
林宇放下了粥碗，他站了起来，走向厨房。
林雪梅背对着他，正在洗碗，水龙头开着，哗哗的水声掩盖了他的脚步声，他走到她身后，站住了。
距离很近，不到半米，他能闻到她身上的沐浴露味道，清淡的茉莉花香，还有另一种味道，若有若无的，从她的下半身散发出来的，是女人被撩拨后特有的体味。
"妈。"
林雪梅的手停了，水龙头还开着，水流冲刷着她手里的碗，发出单调的声响。
"……你爸走了？"她没有回头。
"走了。"
"……哦。"
沉默了几秒。
"妈，你刚才湿了，"林宇的声音很低，贴着她的后脑勺说的。
林雪梅的肩膀猛地缩了一下。
"别……别说了。"
"你的内裤都湿透了，我用脚碰了一下就湿成那样。"
"林宇！"她终于转过了身，脸涨得通红，眼眶里有泪光在闪，"你能不能……能不能别在吃饭的时候……"
"别在吃饭的时候什么？"林宇看着她的眼睛，"碰你？"
"……"
"你不是分开腿了吗？"
林雪梅的嘴唇动了动，但没有发出声音，她的眼神闪躲着，不敢和儿子对视，水龙头还在哗哗地流着，水溅到了她的T恤前襟上，白色的棉布变成了半透明的，隐约能看到里面肉色文胸的轮廓。
"我……那是……"她的声音越来越小，"那是因为……你突然碰我……我没反应过来……"
