蒋欣听见自己的心跳声。咚、咚、咚，一下一下，砸在耳膜上。
“你儿子……”
这三个字出口的瞬间，蒋欣的呼吸停了。
不是故意屏息。是身体的应激反应。像被人掐住了气管。
“……在你卧室，和你一起睡。”
蒋欣的嘴唇抿成一条线。
手机贴着耳廓，听筒里传出的声音近得像有人趴在她耳边说话。
“一起干。”
两个字。轻飘飘的，像随口说的闲话。
但砸在蒋欣的脑子里，重得像铅块。
她的面部肌肉开始痉挛。太阳穴突突地跳。血液涌上面颊，烧得皮肤发烫，但四肢却是冰凉的。
“上次我还看见你儿子用手指……”
“闭嘴。”
蒋欣终于开口。
声音很轻，但每个字都带着刀刃。
如果说刚才她还在用警察的理性去分析对方的身份和目的，那么此刻，理性已经被一种更原始的情绪取代了。
恐惧。
不是对威胁的恐惧，而是对暴露的恐惧。那种最私密、最不可告人的秘密被人像剥洋葱一样一层层撕开的恐惧。
但对方并不打算给她喘息的机会。
“……挖你蒋大局长的屁眼。”
蒋欣闭上了眼睛。
她的睫毛在颤。剧烈地颤。
客厅很安静。
空调外机的低频嗡鸣从阳台方向传过来，像某种巨大昆虫的振翅声。
茶几上那三个被拆下来的摄像头安静地躺在那里，像三颗被摘除的肿瘤……但医生告诉你，体内还有更多。
“你儿子早上还把那东西插在你的嫩穴里……”
“我说了闭嘴！”
蒋欣的声音陡然拔高。
不是吼，是一种从肺腑深处挤压出来的嘶吼。嗓子的黏膜被气流撕裂，声音末端带上了破碎的毛边。
她猛地站起来，膝盖撞到茶几边角，茶杯晃了晃，水溅在台面上。
但她感觉不到疼。
手机攥在手里，手心全是汗。指缝间渗出的汗水顺着手机壳的弧面往下淌，在灯光下泛着湿润的光。
对方又笑了。
这次的笑声比之前更长，也更放松。像是一个观赏者终于等到了笼中困兽发怒的那一刻，心满意足地在座位上靠了回去。
“哎，我真是羡慕啊。”
这句话里没有恶意。至少语气上没有。
但正是这种云淡风轻的“羡慕”，比任何赤裸裸的威胁都更让人发疯。
因为它意味着……对方在旁观。
像看戏一样旁观。
看着她和儿子在那张床上，在那个卫生间里，在那些以为安全的夜晚里，做的每一件事。
