时间仿佛被拉成了黏稠的糖稀，每一秒都过得无比漫长。
张益达坐在教室里，讲台上物理老师那地中海发型在阳光下反着光，嘴里念叨着的“牛顿第二定律”就像是催眠的咒语。
但他一点睡意都没有，反而像屁股底下长了钉子，在椅子上扭来扭去。
“益达，你多动症啊？”
同桌胖子趁着老师转身板书的空档，用手肘狠狠捅了他一下，压低声音骂道：“晃得我眼都花了，能不能消停点？”
“你不急？”张益达扶了扶眼镜，瞥了一眼墙上的挂钟，秒针正慢吞吞地挪动着，“还有十分钟才下课。徐亮那小子昨天可是说了，今天中午有好东西。”
提到“好东西”，胖子那原本眯成一条缝的小眼睛瞬间瞪圆了，喉结上下滚动了一下。
他四下张望了一圈，凑到张益达耳边，那声音带着一股掩饰不住的猥琐和期待：“你说……徐亮那书呆子，真能搞到那玩意儿？别是忽悠咱们吧？”
虽然嘴上这么说，但张益达心里也没底。
徐亮平时那就是个典型的“做题家”，走路都贴着墙根，说话都不敢大声。
可昨天在食堂，徐亮那副神秘兮兮又带着点邪气的样子，确实让他心里长了草。
那种对禁忌的窥探欲，就像是一只猫爪子，在他十五岁那颗躁动不安的心上挠啊挠。
“叮铃铃——”
下课铃声终于像救世主的号角一样响起。
“下课！”
物理老师刚吐出这两个字，还没来得及收拾教案，教室后排就已经乱成了一锅粥。
“走走走！”
张益达几乎是弹射起步，一把抓起书包塞进课桌，拉着胖子就往外冲。两人那架势，比去食堂抢鸡腿还要积极一百倍。
所谓的“老地方”，其实是学校实验楼后面的一间废弃器材室。
这里位置偏僻，周围长满了半人高的杂草，平时除了搞卫生的校工偶尔路过，连那几对喜欢钻小树林的情侣都嫌这儿阴森不愿意来。
但对于这帮处于青春期、精力过剩又渴望寻找刺激的男生来说，这儿就是天然的“秘密基地”。
张益达和胖子气喘吁吁地跑过转角，还没靠近器材室，就看见那扇斑驳的铁门虚掩着。
门口已经围了七八个男生，一个个都穿着校服，背着书包，神色鬼鬼祟祟，像是等待接头的特务。
“我去，这帮孙子跑得比兔子还快。”胖子骂了一句，脚下却没停，三步并作两步挤进了人群。
器材室里弥漫着一股霉味和陈旧橡胶的气息。光线很暗，只有高处的排气窗透进来几缕灰蒙蒙的光柱，尘埃在光柱里飞舞。
“徐亮呢？怎么还没来？”
“就是啊，咱们饭都没吃就跑过来了，人呢？”
人群里有人开始不耐烦地抱怨。大家都是冲着那个“真家伙”来的，这会儿胃里的饥饿感和心里的期待感交织在一起，让人格外焦躁。
“急什么，主角总是最后登场嘛。”
一个略带沙哑的声音从门口传来。
众人回头，只见徐亮背着那个标志性的黑色双肩包，不紧不慢地走了进来。
他今天虽然还是那副厚底眼镜、扣子扣到最上面的打扮，但那张平时总是唯唯诺诺的脸上，此刻却挂着一种掌控全局的淡定，甚至……带着一丝不易察觉的轻蔑。
“亮哥！你可算来了！”
胖子第一个冲上去，那亲热劲儿简直像是见到了失散多年的亲爹。
“东西呢？带来了吗？”
徐亮没有急着回答，而是慢条斯理地走到器材室中央的一张破跳箱前，把书包放下，拉开拉链。
“嘘——”
他竖起一根手指抵在嘴唇上，目光扫过在场的每一个人。那眼神里没有了往日的躲闪，反而透着一股让人心头一凛的阴冷。
“都小声点。”徐亮压低声音，语气却异常坚定，“我答应过你们的，绝对不食言。但这可是掉脑袋的事儿，要是让教导主任或者哪个大嘴巴传出去了，咱们这一屋子人，谁都跑不了。到时候别说看片了，全得记大过滚蛋。”
这番话像是一盆冷水，瞬间浇灭了众人的浮躁。大家面面相觑，下意识地闭上了嘴，连呼吸都放轻了不少。
