听说人的身体状态，从二十五岁以后就会开始往下滑，还听说女人的变化比男人剧烈。哪来的根据呢？医学？去他妈的医学。凤熙那天下了班，去蛋糕店买了一个六吋的蛋糕，自己一个人吃。凤熙不坐电梯，走楼梯上楼，走得很慢很慢，她一直很希望时间的流速可以慢一点，至少在她眼中看起来要是慢的。
打开家门，窗外的世界已黑，凤熙这些年都是一个人住，她将蛋糕放上餐桌，轻轻打开，轻轻插上二十七根蜡烛。这个巧克力蛋糕没有特殊的造型，不是客製化的口味，是最普通的「量產」。凤熙使用打火机将每一根蜡烛点燃，然后关灯，她站在餐桌前，沉思了一分鐘－许愿。一分鐘后，凤熙独自吹熄蜡烛，房内瞬间变暗，她几乎看不见一切，直到眼睛适应了黑暗。很多事情都是适应来的，年轻人的适应力强，可以到处玩、到处搬家、到处与人结缘，想去哪就去哪，但专家建议老人就尽量不要转换生活圈。哪一位专家说的呢？可信度在哪？去他妈的专家。凤熙转身把墙上的电源开关打开，明亮的日光灯忽然使她感到一阵昏眩与厌恶，凤熙用汤匙直接挖蛋糕的中心起来吃，吃的是心酸，吃的是孤单。六吋蛋糕的份量是四到六人为佳，凤熙一个晚上就吃光，完全不把牙医的话当一回事，也许有一天她会得糖尿病、胃病等等，凤熙这么想，但她公司每年的体检报告出来，数值显示她的身体非常的健康，好像被上天眷顾，是喜是悲，凤熙没有感觉，不过今晚她自慰了。有些同事说她很「禁慾」，她却反驳说她不是圣人，当然也会想做爱之类的事，看一些色情片，会想拥抱女人或被女人拥抱，但每次下定决心想往前走的时候，她却无能为力。
