安颜没说话，只是抬起手，一下一下地，轻轻拍着他紧绷的后背。
山里的清晨，空气里带着雨后草木的湿气，清冽得能钻进人的肺里。
谢无妄把她抱得很紧，像是溺水的人抓住了唯一的浮木，恨不得将全身的力气都用上。
过了很久，安颜才感觉到他埋在自己肩窝的脑袋，很轻地动了一下。
“安颜。”他的声音还是闷闷的，带着鼻音，像个没要到糖又不敢大声哭的孩子，“你还没说，最大的那个位置，是不是我的。”
安颜停下拍他后背的手。
她没回答那个问题，反而问了另一个。
“谢无妄，你想跟我过一辈子吗？”
他抱着她的手臂，又收紧了。
“想。”这个字，他答得很快，没有半点犹豫。
“那就一直在一块儿。”安颜的声音很轻，却很清楚，“一直到你变成一个走不动路、满脸褶子的老头子，我变成一个牙都掉光了的老太太。”
“到时候你脾气肯定还是这么臭，说不定就是个天天拄着拐杖骂人的糟老头子。”
“我呢，就搬个小板凳坐在旁边，一边嗑瓜子，一边看你骂人。”
安颜说着，自己都笑了。
“就这么一直一直地过下去。”
她说完，等了半天，也没等到谢无妄的回应。
没有反驳，没有追问，也没有那句惯常的“混账”。
怀里的人，只是安静地抱着她，一动不动。
安颜觉得有些不对劲，刚想推开他看看，就感觉到自己颈窝处，传来一阵滚烫的湿意。
紧接着，是第二滴，第三滴。
那湿意透过薄薄的衣料，渗进她的皮肤里，烫得她心口都跟着缩了一下。
谢无妄在哭。
没有声音，连抽噎都没有，只是抱着她，无声地掉眼泪。
他的身体在发抖，那种压抑了太久、终于决堤后控制不住的颤抖，顺着紧贴的身体，清晰地传给了安颜。
安颜的心，像是被什么东西不轻不重地捏了一把，酸酸的，胀胀的。
她什么也没说，只是重新抬起手，环住他的脖子，任由他把脸埋在自己的肩上，把那些说不出口的委屈、不甘心和失而复得的庆幸，都变成滚烫的眼泪，尽数落在她的身上。
天边的晨光，穿过竹林的缝隙，洒了下来，在他们脚下投下斑驳的光影。
风吹过，带来远处山涧的流水声。
他就那么抱着她，她也那么抱着他。
仿佛要站成天长地久。
安颜被他抱得久了，觉得脖子有点僵。
她动了动，伸手拍了拍谢无妄的背。
“喂。”
怀里的人没反应。
安颜只好又加了点力气，“你这么一直弯着腰，不累吗？”
谢无妄的身体总算动了一下，但还是没松手。
“还哭鼻子。”安颜毫不留情地戳穿他，“十七岁的人了，羞不羞。”
“谁哭了！”
谢无妄猛地松开手，梗着脖子反驳，声音又哑又冲。
他不再把脸埋在安颜的颈窝，而是伸手一拽，直接把安颜的脑袋按进了自己怀里，让她整张脸都贴着他温热的胸膛。
