“别拒绝我，人难得能找回片刻的自己，我实在不忍心让今夜‘遗失’。”梦轩急急的说，带着点恳求的味道。
伯南还不会回家，或者他正流连在那个莉莉的身边，姸青胡思乱想着，脑子中有些紊乱。
他们去了国宾饭店的陶然亭，在那儿谈到午夜一点钟。
回家的途上，两个人都沉默了，一个完全意外的晚上！谈了过多的话，而现在，只有深秋的夜风和离别的惆怅。车子滑过了寂静的大街，停在姸青的家门口。
“再见！”姸青低低的说，打开了车门。
“等一下，”梦轩望着驾驶盘。“我还能不能见你？”他低问。
什么发生了？不要！我不要！姸青在心里喊着，迅速的武装了自己的感情。
“见我？或者在下一个宴会上。”
“当你打扮得像一个木娃娃的时候？”
“是的。”
一段沉默，然后，姸青钻出了车子，梦轩把头伸出车窗，低声说：“再等一下，你走之前，我要告诉你一件无关重要的事。”
“什么？”姸青站住了。
“我觉得那遗失的年代找回来了，”他轻声的说：“我就是默默。”
什么？他就是默默？就是那个无名的作者？她愕然的站着，目送那车子急速的消失在夜色里。她昏乱了，迷惘了，像梦游一般的走进了屋子里。当伯南狠狠的攫住了她的手臂，对着她的面孔大吼大叫的时候，她只是轻轻的想拂开他，就像想拂开一面蛛网似的，嘴里喃喃的说：“别闹我，让我想一想。”
“我会把你关到疯人院里去！”伯南愤怒的大喊。
她没有听见，也没有注意，她的知觉在沉睡着。清醒的，只是某种感情，某种梦境，某种──属于《遗失的年代》里的东西。
一连几日，她的知觉都在沉睡，每日生活的、移动的，只是她的躯体，她的心灵飘浮于一个恍惚的境界里。好几天之后，她才从这种情况中醒觉过来，而一经醒觉，她就觉得自己像是已经经过了一段长长的冬眠，现在苏醒了，复活了，又有了生机和期盼的情绪。她在每间房间中绕着步子，走来走去，走去走来，呼吸着一种完全崭新的、带着某种紧张与刺激的空气。她的每根神经，每个细胞，都在潜意识中等待着，等待一些她自己不知道是什么的东西。
伯南冷眼看着她，这是一个他完全不能了解的小妇人，五年前，她用一种哀愁的、凄苦的、无告的柔弱把他折倒了，竟使他发狂般的想得到她，占有她，把她拥抱在他男性的怀抱里。可是，没有多久，他就感到像是受骗了，她的哀愁无告对他失去了刺激性，而且，一个妻子不是一个精工雕刻的艺术品，要人来费神研究、欣赏和了解。她竟是个全然不懂现实，不会生活的女人，终日只是凝思独坐，彷佛生活在另一个世界里。
“她身上连一丝一毫的热气都没有！”他喃喃的诅咒：“她那里是人，根本是个影子！”
看到她突然有了某种改变，看到她喜欢来来往往踱步，看到她脸上会忽然涌上一阵红晕，他感到有份不耐烦的诧异，谁知道这个人是怎么了？当初娶她的时候，真该研究一下她的家族血统，是不是有过疯狂或白痴的病例？
“我看你需要到医院去检查一下！”他瞪着她说。“我？”她愕然的注视他：“为什么？”
“你完全不正常！你的脑子一定有毛病！”
她倚窗而立，用种古怪的眼光望着他，他不喜欢这种眼光，带着抹令人费解的微笑。
“你也不能完全代表正常呀！”
他有些惊讶，何时她学会辩嘴了？但是，别跟她认真吧，唯女子与小人为难养也！
“今晚我不在家吃饭，明天晚上胡经理请客，你别再临阵脱逃，人家请的是先生和夫人一起！知道吗？”
“为什么你要带我一起去呢？伯南？你明知道我不会应酬，为什么还一定要我去？”
为什么？伯南自己并没有好好分析过。姸青不是个美女，又不善于谈话。但是，他很早就发现她有种吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞涩就是她的本钱──一如当初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大帮手，假如她能聪明一点！
