院子里安静了很久。
李香兰站在门口，围裙被手攥得皱成一团。
她的目光落在陆颖身上，落在那张已经长开了的脸，落在那双和年轻时和她几乎一模一样的眼睛上。
她张了张嘴，却什么也说不出来，她像是被定住了一样，站在那里动也不动，像是怕一眨眼面前这个人就会消失。
她忽然往前迈了一步。那一步很急，鞋底在门槛上绊了一下，身体晃了晃，像是踩空了台阶，手扶住门框才没有摔倒。
“小颖……”她的声音又哑又颤，“是你吗……真的是你吗……”
陆颖站在原地，没有后退。也没有回答。
她看着面前这个红了眼眶的女人。
这是她想了无数个夜晚的人，是她在梦里见过很多次的脸，是她从懂事起就不断在心里质问、描绘、怨恨又忍不住想念的人。
她记得小时候每一次看见别人的母亲来学校接孩子时的转身，记得每年过年时桌上那副多摆出来的空碗筷，记得那些深夜里蒙着被子偷偷流的眼泪。
她以为自己见到她的时候会哭，会质问，会扑上去抱着她问“你为什么要走”，但她没有。
她发现自己心里那些翻涌了很久的东西，在这一刻忽然像退潮一样安静下来了。
不是因为不在意了，是因为答案她早就知道了。她只是需要亲眼看到，确认一遍。
她记得的母亲更年轻，头发更黑，笑起来的时候眼角没有这么多纹路，而现在眼前的这个女人，比她记忆中的母亲瘦了，老了，眼底积着一层她看不太懂的灰。
她想，她过得并不好。
她忽然觉得那些曾经折磨过她的恨意，也许隔了太久的记忆，已经变得模糊了。
她只能看清对面的那张脸，而忘了自己曾用多少夜晚在黑暗里一遍遍描摹它的轮廓，又在天亮时一遍遍告诉自己再也不要想起。
那两个孩子站在大门口，大的那个搂着小的肩膀，有些害怕地看着眼前的一切，像是还没有弄明白发生了什么事。
李香兰的丈夫站在灶屋门口，手里还捏着一根没点燃的烟，看着院子里这一幕，脸上的表情从最初的警惕变成困惑，从困惑变成某种说不清的尴尬。
他张了张嘴，像是想问一句什么，又不知道该怎么开口，最后只是把烟塞回口袋，蹲在门槛上，低着头看着自己的手。
陆颖的目光从李香兰脸上移开，看了一眼那个蹲在门槛上的男人，又看了一眼那两个站在大门口的孩子，然后收回来，重新落在李香兰身上。
她没有喊出那个在心里排练过无数次的名字，没有用任何称谓，只是用很轻的声音说了一句。
“我来看看你，“我想知道你过得好不好。”她微微用力，像是要把那句话的尾音压住。
她顿了一下，又在心里默默告诉自己：她早已不再奢望父母可以重归于好，父亲已经重新开始，母亲也已经有了新的生活。
她没有走丢，她只是没有等到那个她曾经以为会到来的结局。
她看着母亲，笑了一下，那笑容很淡。
“我看你现在……挺好的，我也就放心了。”
她说得很慢，像是在确认自己的语气已经足够平静。
她又停了一下：“家里现在也挺好的，阳阳也上初中了，我爸他……装了假肢，也能干活了。真挺好的。”
她重复了一遍最后那几个字，像是在说服自己，也像是在给面前这个已经泪流满面的妇女一个放心的交代，让她知道那个被她丢下的家并没有垮掉，那个被她扔下的丈夫已经重新站了起来。
李香兰的嘴唇颤抖着，像是想说什么，但那些话堵在喉咙里出不来。她往前又走了一步，伸手想拉住陆颖。
陆颖本能地往后退了半步，姜明牵着她，也随着退了一步。
李香兰没有碰到她。她的腿软了下去，整个人失去全部的力气一样沿着门框滑坐在地上，手还伸着，像是想抓住什么已经抓不住的东西。
“我对不起你啊小颖，我对不起阳阳……对不起你爸……”
她的眼泪终于落了下来，像决了口一样往下淌的。她没有用手去擦，就那么跪着哭，哭得浑身都在颤抖，像是要把过去那些年所有的愧疚和悔恨都在这一刻哭出来。
