每一声欢笑，每一次碰杯，都像在倒计时。当热闹如潮水般退去，子女孙辈再次各奔东西，留下满屋骤然降临的空寂和尚未散尽的年货气味，那种落差带来的失落与冷清，往往比不曾团聚更加锥心。
他们倚着门框，目送一个个背影远去，然后转身，默默收拾残局，继续守着空巢，开始新一轮长达三百多天的等待与期盼。
这仿佛是一个无尽的轮回，甜蜜与苦涩紧密依附，他们深陷其中，却无可奈何。
姜明忽然觉得，或许过年真正的意义，并不完全在于“年”本身，而更多地蕴含在“过年”这个过程里——是在进入腊月后，一天比一天浓厚的期盼中；
是在收拾行囊、踏上归途时，那种“近乡情更怯”的悸动里；
是在和家人一起挤在集市上，为了一副春联、一挂鞭炮精挑细选、讨价还价的琐碎中；
是在除夕前夜，全家总动员，打扫庭院、准备彻夜不眠守岁食物的忙碌与期待里。
因为，人似乎总是在无限接近幸福的时候，感觉最为幸福。
那种“即将拥有”的期待、憧憬和为此付出的准备，其所带来的愉悦与充实，往往比真正“拥有”的那一刻，更为持久，也更为浓烈。
一旦过了除夕夜的顶点，到了“年”本身，这种期待的张力便开始释放，随着日子一天天过去，热闹一点点消散，那最初极致的欢欣，便也无可避免地，如同手中的流沙，渐渐漏走了。
客厅里，电视节目还在喧哗，父母关于初十还是十五走的低声讨论已经结束，似乎默认为初十了。
母亲继续织着毛衣，父亲沉默地抽着烟。小姜悦玩累了，靠在妈妈腿上昏昏欲睡。窗外，村庄的灯火比前几日稀疏了不少，偶尔传来一两声狗吠，显得夜格外寂静。
年的背影，已然渐行渐远。生活的轴轮，即将再次沉重而真实地，开始转动。
