姜明看完，把手机揣进口袋，从储物手镯中取出自行车。清早的阳光照在车把上，金属泛着微光。骑出小区门口，拐上通往县城的主干道。
今天是开学的日子。街上的人和车明显比平时多了一倍不止，到处是背着书包的学生和拎着行李的家长。
三轮车的师傅扯着嗓子揽客，声音交叠在一起，热闹得像赶大集。电动车、摩托车、小汽车在并不宽阔的马路上交织穿行，喇叭声此起彼伏。
有人等不及前面的车，猛按喇叭；有人在车流中穿插，惊得旁边的人捏紧刹车，骂了一句又摇摇头继续开。
姜明骑得不快，跟在人流后面，不急不慢地往前蹬。
车站到了。中巴车一辆接一辆地开进站，又一辆接一辆地开走，扬起一阵阵尘土。出口处站满了接人的人和等人的人，手里举着纸牌、手机。
几辆拉客的小三轮停在路边排成一排，车身上贴着“出租”和电话号码。司机们站在车旁，看见中巴车停稳就围上去，嗓门一个比一个大。
“有去一高的没有？还差一个！上车就走！”一个黑瘦的司机举着写有“一高”的纸牌朝下车的学生喊。
“二高哩，二高哩！坐上就走，坐上就走！赶紧！”另一个司机挤在人群里招手。
还有司机跟在拖着行李箱的学生后面走，一边走一边问：“小伙，你上哪个学校？坐我的吧，我的车快！”
大部分学生选择拼车，五六个人凑一辆，一个人两三块钱。
阳光很烈，照得车站的水泥地白晃晃的，姜明推着自行车站在一棵大树的树荫下，安静地看着那些初来乍到的学生。
他们拎着大包小包，带着父母的叮嘱和对新学期的期待，从四面八方涌来，即将奔赴各自的学校，成为高中这片崭新天地里的一颗颗新芽。
他等了没多久，一辆灰白色的中巴车慢慢驶进车站。车身侧面印着“黄镇—县城”的红色字样，挡风玻璃上贴着一块纸牌，手写着“加班车”。
姜明的目光停在那辆车上，神识扫过车厢——陆颖在最后面的位置，被挤在窗边，旁边的人把行李堆在过道里，她缩着腿侧着身，腿很挤。
窗外的太阳照进来，落在她脸上，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上，嘴角微微用力，像是在忍耐什么。
中巴车慢慢停下，车门打开。姜明把自行车停好，朝出口的方向走过去。车厢里的人像被倒出来，一窝蜂地往下挤，有人扛着编织袋，有人拎着行李箱，有人背着鼓鼓囊囊的书包。
陆颖落在最后面，背着一个双肩包，左手提着一个灰色的行李袋，右手颇为费力地抓着一个装被子的尿素袋子，袋口用绳子扎着，绷得很紧。
她低着头使劲往前挪，一步一顿，被子袋太沉了，绳子勒得手指发白。额头上已经出了一层细密的汗，有几滴顺着鬓角滑下来，滴在地上。
人群渐渐散去，她终于挪到了车门边，小心翼翼地将尿素袋子先递出去，正准备自己再下车。一双手伸过来，稳稳地接过了那个沉甸甸的袋子。
“不用了，我不坐车，我有人接。”她头也没抬，声音有些急，以为又是拉客的三轮车司机。
“怎么？除了我还有别的人接你吗？”姜明的声音从头顶传下来，带着一点笑意。
陆颖猛地抬起了头。面前的少年，穿着白色短袖，深蓝色长裤，干净得像刚洗过的天空。
他站在那里，一只手拎着那个笨重的尿素袋，另一只手随意地垂在身侧，阳光从侧面照过来，映着他精致得不像话的面容。
两个月没见了，他似乎又长高了些，也更好看了。
“咋了？跟丢了魂似的。走吧，别堵着路了。”姜明在她面前挥了挥手。
陆颖回过神，脸上浮现出不好意思，低下头，把双肩包往上提了提：“哦哦，好。姜明你啥时候来的啊？等多久了？”
“也没多大会儿。”姜明说。
他们走到自行车边。姜明把尿素袋和灰色行李袋并排放在后座上比划了一下，又从口袋里掏出一根绳子。
他手脚麻利地将两个袋子牢牢绑在后座上，勒紧绳结试了试，纹丝不动。然后把陆颖的背包接过来，挂在自己肩上。
姜明拍了拍自行车的前横杠。“等会儿你将就一下，坐这儿。”
