月亮的光晕在寒夜里缩成小小一团，像一块冻住的、朦胧的圆斑，贴在墨蓝色的天幕上。
姜明朝陆颖点了点头，便拐向了回家的那条小路。自行车前轮碾过路面上冻结的碎冰，发出细碎的咔嚓声。
陆颖停在原地，看着他的背影被夜色渐渐吞没，先是模糊了轮廓，最后连车轮转动的声音也听不见了，才转身蹬上自己的车。
回程的路显得格外安静。车轮碾过熟悉的土路，车把在冻硬的车辙上微微颠簸，震得虎口发麻。
她心里很静，静得能听见自己呼吸的声音，又好像有什么东西在轻轻鼓胀，满满的，让她不由地加快了蹬车的速度。
冷风刮在脸上有些疼，她却觉得脸颊微微发烫。
回到家，院子里黑着。她放好车，把书包搁在堂屋门口的凳子上，第一次没有立刻去写作业，而是径直走进了厨房。
厨房没开灯，借着堂屋映进来的一点光，能看见灶台冷清清的，铁锅倒扣在案板旁，锅底还沾着中午炒菜留下的油渍。
她摸索着拉亮了那盏蒙着油污的十五瓦灯泡，昏黄的光勉强照亮一角，墙壁上陈年的油烟渍在光下显出深浅不一的暗色。
她站了一会儿，似乎在思考什么，然后打开面袋，舀了两碗面粉倒进搪瓷盆里。
动作有些生疏——平时都是奶奶做饭，她最多打打下手。面粉扬起来，在灯光下形成小小的尘雾，缓缓飘落。
奶奶大概听到了动静，拄着拐棍挪到厨房门口，倚着门框，昏花的眼睛眯着看她。
“弄啥哩？一回来就进灶屋。”老太太的声音干哑，带着惯常的不满，“就你天天饿得很，刚在学校没吃？”
陆颖没回头，专注地往盆里加水。水要一点一点加，边加边用筷子搅成絮状。
她记得母亲还在家时，偶尔会给父亲过生日这样做——家乡的说法，生日要吃碗长寿面，面条越长越好，寓意长寿平安。
“我……我饿了，想吃点热的。”陆颖低声说，眼睛没离开手里的活计。水加多了，面絮有些湿，她又小心地撒了点干面粉。
“就你事多。”奶奶嘟囔了一句，但没再说什么，转身回了堂屋。对她来说，只要不浪费粮食、不动用“不该动”的东西，孙女自己做饭吃倒也不是什么大事。她坐回板凳上，继续剥着筐里的花生，准备明天早上煮粥用。
陆颖开始揉面。面团起初很粘手，沾了满手的面糊，她耐心地一点点揉进去，不时撒些薄面。
渐渐地，面团变得光滑起来，在盆里形成一个柔软的面团。她手上、袖口都沾了面粉，额前碎发也被汗水沾湿了几缕。
面团要在盆里醒一会儿。她趁着这个时间收拾灶台，把散落的面粉扫进手心里，倒回面袋。煤炉封着火，她用火钳捅开炉盖，添了两块蜂窝煤，蓝色的火苗慢慢蹿上来。
醒好的面团放到案板上，需要再揉。她两手用力，身体微微前倾，重复着推、压、折的动作。面团在揉搓下变得越来越筋道，表面光滑如婴儿的皮肤。
厨房里很冷，呵出的气都是白的，但揉面让她身上微微出了层薄汗。
擀面杖是枣木的，用了很多年，中间部分被磨得发亮。她撒上薄面，开始擀面。吱呀、吱呀，擀面杖滚过面团的声音在寂静的厨房里格外清晰，带着一种古老的节奏感。
面片越来越大，越来越薄，最后变成一张大大的、几乎覆盖了整个案板的圆面片，厚薄均匀，能隐隐透出下面案板的木纹。
她小心地在面片上撒一层干面粉，防止粘连，然后一层层叠起来，叠成一个宽宽的面卷。
菜刀有些钝了，但切面够用。她左手轻轻压住面卷，右手下刀，笃、笃、笃……刀落在案板上的声音利落而有节奏，每一刀都差不多宽窄。
切好的面条像帘子一样垂下来，她抓起一把，轻轻抖开，细长的面条便散开来，在昏黄的灯光下泛着淡淡的麦色光泽。
锅里添上大半锅水，坐到已经旺起来的煤炉上。等待水开的间隙，她想起电话里姜明妈妈说的“煮俩鸡蛋”。
又从碗柜角落的瓦罐里摸出两个鸡蛋——那是家里养的鸡下的，平时奶奶攒着，隔几天给弟弟煮一个，或者用来炒菜。
鸡蛋握在手里凉凉的，壳上还沾着一点干草屑。她在水龙头下冲洗干净，放在灶台边。
