他需要一个更“实在”的身份。一个与初中生姜明彻底分割开来，拥有独立社会关系、银行账户、行动轨迹的合法身份。一个能光明正大地持有资产、签署合同、出现在公众视野中的身份。
车子在镇口停下。“姜先生”下车，付了钱，等出租车开远后，他步履从容地走向镇上那条主街。
他没有回家，而是脚步一转，朝着镇子另一头的派出所走去。
镇派出所是一栋贴着白色瓷砖的三层旧楼，蓝底白字的牌子有些褪色。门口停着几辆警用摩托车和一辆桑塔纳警车。右侧有个单独的入口，上方挂着“户籍室”的牌子。
姜明推门进去。户籍室不大，光线倒是充足。靠墙是一排档案柜，中间摆着两张对拼的办公桌，上面堆着些表格、文件和一台老式电脑。
两个穿着警服的民警正在里面，一个年纪稍大，靠着椅子看报纸；另一个年轻些，正低头整理着几份材料。屋里暖气开得足，有点闷。
听到门响，两人都抬起头。年轻民警下意识地问：“你好，有啥事吗？”
就在他话音落下的瞬间，一股无形无质、却浩瀚磅礴的精神力场，以姜明为中心，温和而坚定地弥漫开来，悄然笼罩了整个小小的户籍室。
这力量并不粗暴，更像是一种绝对的主导，轻柔地浸润着室内两人的意识。
年长民警拿着报纸的手微微一顿，眼神恍惚了刹那。年轻民警也感觉脑子似乎空白了一瞬，但立刻又恢复了“正常”，只是看向姜明的目光里，少了些审视和探究，多了种莫名的、理所当然的接纳。
“我的户口本和身份证，在外面丢了。”姜明开口，声音平稳清晰，带着一丝恰到好处的、属于丢失重要证件者的懊恼和急切，“我想重新补办一下。”
“哦，这样啊。”年轻民警点点头，仿佛这是今天处理的再普通不过的一件业务。他几乎没怎么思考，就从抽屉里拿出两张表格和一支笔，推到柜台窗口。“叫什么名字？”
“姜木。生姜的姜，树木的木。”
“姜木……”年轻民警低声重复了一遍，在便签纸上记下，然后指指表格，“把这两张表填一下，按照上面的示例填，信息要准确。填好了给我，然后去里面那个小屋拍个照片。”
姜明接过表格，走到一旁的填表台，拿起公用的圆珠笔，流畅地填写起来。
姓名：姜木。性别：男。出生日期：他略一沉吟，编了一个合理的年月日。民族：汉。籍贯、出生地、住址……他结合对本地和周边区域的了解，迅速编造了一套完整、合理且不易被立刻核验出问题的信息。
家庭关系一栏，他简单写了“父母已故，独身”。文化程度：高中。服务处所：暂未就业。
填好表，他交给年轻民警。民警接过去，目光扫过，并未提出任何疑问，只是例行公事般地说：“嗯，可以。老张，带他去拍个照。”
那个年长些的民警放下报纸，起身，态度平常地对姜明招招手：“这边。”
拍照的小房间更窄，背景是一块红布。姜明按照指示坐下，调整姿势。民警操作着那台看起来有些年头的数码相机，“咔嚓”一声，闪光灯亮过。“好了。”
回到外间，年轻民警已经在电脑上操作起来。他一边敲打键盘录入信息，一边头也不抬地说：“补办身份证，快的加急一个月，40块钱。慢的普通办理，两个月左右，20块钱工本费。你办哪种？”
“办快的吧。”姜明从口袋里掏出钱，数出四张十元的纸币递过去。
“行。”民警接过钱，拉开抽屉放了进去，然后开了一张带有编号的领取凭证，撕下副联递给姜明。
“这个收好，到时候凭这个来取。大概一个月后，你打电话过来问问也行，号码墙上有。”他指了指墙上贴着的服务电话。
“谢谢。”姜明接过凭证，仔细看了看，折好放进内兜。然后，他平静地转身，推开户籍室的门，走了出去。
冬日清冷的空气迎面扑来。他走出十几米远，身后那笼罩户籍室的精神力场如同潮水般无声退去，没有留下丝毫痕迹。
户籍室里，年轻民警伸了个懒腰，看了看电脑屏幕，又看了看桌上那几张刚刚处理完的表格存根，忽然觉得脑子有点空。他挠了挠头，转向旁边的同事：“哎，张哥，咱刚才……是不是办了个业务？”
被叫做张哥的年长民警正重新拿起报纸，闻言愣了一下，眼神也有些茫然，他努力回想了一下，只模糊记得好像有人进来又出去了，具体干了啥，印象很淡。
“办了吧？好像是个补办身份证的……记不清了。这天儿，容易犯困。”
“也是。”年轻民警甩甩头，把那点细微的违和感抛到脑后，“一会儿就下班了。张哥，下了班去河边甩两杆？听说这两天有人钓到鲫鱼了。”
“拉倒吧你！”张哥笑骂，“这天寒地冻的，鱼早钻泥里了，哪有口？还不如回家喝点热汤看电视。”
两人的对话声被关在门内。街道上，姜明的身影已经汇入稀疏的人流，朝着家的方向走去。
一个新的身份，正在悄然生成。姜木，这个名字，将逐渐拥有它自己的“生命轨迹”。
