时间一天天过去，临近期末，空气里的寒意仿佛都凝成了实质的压力，沉甸甸地压在每个人的肩头。
教室里的气氛变得古怪，像一口将沸未沸的锅，时而压抑得只剩下笔尖摩擦纸张和压抑的咳嗽声，时而又因某个关于寒假的小声嘀咕或对答案的争执，泛起一阵短暂的、躁动的气泡。
压抑，是因为期末真的近了。
各科老师不再讲授新课，复习卷、模拟题雪片般发下来，讲台上堆满了待讲的习题集。
就连平时最坐不住、对课本敬而远之的那几个男生，在这种集体性的紧张氛围裹挟下，也不得不装模作样地摊开书，皱着眉头，咬着笔头，对着那些熟悉的方块字和陌生的公式干瞪眼。
那神情分明在说：咱俩认识，但不太熟。做两道题更像是完成某种仪式，然后便陷入更长久的呆滞或烦躁。
躁动，则是因为寒假那诱人的光芒，已经在压抑的云层后隐隐透出。
长达一个月的假期，不用天不亮就爬起来顶着寒风上学，不用熬到天黑透才拖着疲惫的身子回家，可以睡懒觉、看电视、疯玩、走亲戚、拿压岁钱……这些想象如同甜美的饵料，吊在每个少年的心头，让他们在题山卷海的间隙，忍不住心神摇曳，眼神发飘。
新的一周在这种矛盾的气氛中开始。
周日晚自习，班主任闫占中抱着一摞纸走进了教室。他脸上没什么表情，但那股子严肃劲儿，让原本还有些窸窣声响的教室立刻安静下来。
“都坐好，宣布几件事。”闫占中把材料放在讲台上，推了推眼镜，“本周二、周三，进行本学期期末考试。”
下面响起一片低低的、意料之中却又难免紧张的吸气声。
“现在开始分考场和座位号。我念到的同学，自己拿笔记好。考场分布和座位号对照表，下课我会贴在前面，自己再核对一遍，千万别走错了考场，坐错了位置，那成绩可就作废了。”闫占中的声音不高，但字字清晰，带着不容置疑的份量。
他拿起一份名单，开始按考场顺序点名。先从一班的同学念起，然后是二班、本班、四班、五班……名字一个接一个，伴随着笔尖在纸上划动的沙沙声。
“姜明，二号考场，座位7。”
姜明平静地在自己的草稿本角落记下。他听到自己名字时，眼角的余光似乎察觉到侧后方有一道目光短暂地停留了一下。
陆颖在闫占中开始念名单时，就不由自主地屏住了呼吸，手指无意识地捏紧了笔杆。
当听到“姜明”和“二号考场”时，她的心轻轻跳了一下，随即升起一丝隐秘的期待。
她竖起耳朵，努力分辨着后面每一个名字，心里默默祈祷着能听到自己的名字也和“二号考场”联系在一起。哪怕只是在一个考场，哪怕离得很远，好像也能获得一点无形的安慰和力量。她甚至没去细想这份期待源自何处，只是单纯地、固执地盼望着。
然而，命运并未满足她这小小的希冀。
“……陆颖，四班教室，座位12。”
期待落空了。陆颖笔下顿了顿，才记下自己的考场信息，心里那点雀跃悄无声息地熄灭了，取而代之的是一丝淡淡的失落。四班和二号考场，隔着一整条走廊呢。
考场分派完毕，闫占中扫视了一圈台下神色各异的少男少女，脸上严肃的表情缓和了些许，清了清嗓子：“另外，宣布一下寒假安排。”
这句话像投入静水中的石子，瞬间激起了涟漪。几乎所有人都抬起了头，眼睛里放出光来，连那些刚才还在为考场座位烦恼的人，也暂时抛开了思绪。
“本学期正式放假时间，是从本周五上午上完最后一节课开始。具体日期是1月29号。返校报到、正式上课时间是3月1号，星期一。”
“哇——！”短暂的寂静后，教室里爆发出压抑不住的、低低的欢呼声。一个月！实实在在的一个月！不少人的脸上已经控制不住地露出了笑容，交头接耳，兴奋地窃窃私语起来。
“安静！”闫占中敲了敲讲台，但语气并不十分严厉，甚至眼底也有一丝理解的笑意，只是很快又被责任压了下去，
“假期是给你们放松、调整的，但不是彻底放羊！各科老师都会布置假期作业，都给我认真完成！开学要检查！”
