他顿了顿，似乎也有些不习惯说这些，但继续说了下去：“我是恁爹，是老哩。替你、替咱家操办这桩喜事，应当应分！你放心吧，家里有我。该咋办礼数，该准备啥东西，我清楚。保证把这事办得妥妥当当，让你回来看着，心里也舒坦。”
这番话说得姜建国鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。记忆中，父亲似乎从未对他如此直白地表达过理解和支持，更不曾如此主动地将他的责任揽过去。
接下来，父子俩的通话变得顺畅起来，甚至可以说是姜建国打记事以来，和父亲最长、最深入的一次交谈。
起初还有些生疏的寒暄后，话题便紧紧围绕着那座寄托了全家希望的新房展开。
姜建国像个孩子一样，事无巨细地询问：外墙最后刷的啥色？院子水泥地打得多厚？大门沉不沉，开关费劲不？窗户密封咋样？屋里楼梯陡不陡？
每一个问题都琐碎而具体，却饱含着他无法亲见的渴望和关切。
电话那头的姜朋，也拿出了前所未有的耐心。他举着电话，走到院门口，又走回屋里，对照着之前去西头看到的景象，一五一十地描述：
外墙是青灰色，沉稳；院子大小正好，将来能停车也能晒点东西；
大门是厚实的铜艺门，有点分量，但开关顺滑；窗户都是双层玻璃的，严实；
楼梯他上去试过，坡度合适，不陡……
他甚至主动说起村里人最近的反应：“好些人来看，都说这房子气派，盖得好。说你建国有本事，在外头闯出来了。”语气里，不自觉地带上了些许自豪。
姜建国在电话这头听着，不时发出憨厚的、满足的笑声，也絮絮叨叨地说起工地上的事，说起对未来的打算。
时间悄然流逝，直到姜明母亲在旁边小声提醒“电话费太贵了，说太久啦”，两人才意犹未尽地准备挂断。
最后，姜建国清了清嗓子，努力让声音保持平稳，但那份哽咽还是藏不住：“爸……辛苦你了。等我回去，咱爷俩……好好喝两盅。我买了好酒。”
姜朋在电话那头，也沉默了一下，然后传来他用力吸鼻子的声音，嗓音变得更加粗嘎，却透着不容置疑的坚定：
“说这弄啥……我是恁爹，这都是该做的。你在外头，照顾好自己个儿，平平安安的，比啥都强。家里……家里有恁爹哩。放心吧。明明那孩子……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……也是个稳当的好孩子，你也不用太挂念。”
电话挂断了，听筒里传来忙音。姜建国在粤省的出租屋里，却觉得浑身被一股滚烫的热流包裹着。
他握着已经发烫的手机听筒，久久没有放下。
灯光将他的影子拉长投在墙上。那种酸楚与温暖交织的情绪堵在胸口，让他这个习惯了默默吞咽一切苦楚、用肩膀扛起整个家的汉子，终于忍不住抬手，用力抹了抹发热的眼角。
而在老家那座略显陈旧的小卖部里，姜朋也慢慢放下了那个老式座机的听筒。
他没有立刻起身，就着屋里那盏昏黄的灯泡，在旧藤椅上坐了很久。灯光将他脸上纵横的皱纹照得格外深刻，也将他眼中那份长久以来被固执和偏颇所掩盖的复杂情绪，隐约映照出来。
他看着窗外沉沉的夜色，又仿佛透过夜色，看到了村头那座拔地而起的新房轮廓。他忽然觉得心里空了一块的地方，似乎被什么东西悄悄填上了一些。
一种迟来的、混合着愧疚与释然的感悟，慢慢清晰起来：他好像错过了小儿子很多年，错过了他的成长，他的艰难，他的担当。
好在，大房子盖起来了，电话打过了，有些话，虽然笨拙，但也说出口了。现在开始，似乎……还不算太晚。
夜渐渐深了，寒意透过门缝渗进来。姜朋缓缓站起身，走到门口，朝着村西头新房的方向又望了一眼，然后轻轻关上了的房门。
