冬月二十六，黄道吉日，宜祭祀、入宅。
天还沉在将明未明的墨蓝色里，启明星悬在东方，清冷而孤寂。
寒气浓得化不开，吸一口气，鼻腔里都像结了层薄冰。姜明推开自家院门时，爷爷姜朋已经等在门口了。
老爷子今天换上了一身浆洗得干干净净、叠痕清晰的深蓝色中山装，纽扣一直扣到领口。头上戴着一顶同样深蓝色的解放帽，帽檐规整。
他手里提着一个老旧的竹篮，篮子沉甸甸的，里面是昨夜就煮好、放凉的一大块刀头肉，几个暄腾的白面馒头，两样时令水果，还有几沓厚厚的、印着粗糙铜钱纹的冥钞和几刀黄表纸。
“阿爷。”姜明叫了一声，走上前，很自然地接过爷爷手里的竹篮。竹篮的提手被岁月磨得光滑，入手沉实。
“嗯。”姜朋应了一声，没多说话，只是紧了紧本就扣得严实的领口，转身，沉默地朝着村子的最东头走去。
姜明提着篮子，跟在他身后半步的距离。
脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去发出“咯吱”的微响。
村子里还一片寂静，只有偶尔传来一两声狗吠，又被无边的寒气压了下去。爷孙俩的身影在朦胧的晨光里，被拉得很长。
村东头是一片开阔的麦田，冬小麦贴着地皮，叶子冻得发黑，蒙着一层白霜。
麦田深处，有一片隆起的土坡，那就是姜家的老坟地。一个个长满枯黄蓑草和荆棘的土包，有序的分布着，大小不一，年代各异，像大地沉默的、承载着无数往事的句读。
走近了，一股混合着陈年泥土、枯草和说不清道不明的、属于时间本身的沉寂气息，扑面而来。这里比旷野更安静，连风声似乎都小心翼翼。
姜朋对这里显然熟稔至极。他脚步不停，径直走向最边缘、也是看起来最不起眼、几乎快要被风雨和野草抹平痕迹的几处小土丘。
他从姜明提着的篮子里，先取出馒头、刀头肉、苹果装在盘子里，在那几乎难以辨认的坟头前，找了一块相对平整的地面，一一摆好。
然后，他蹲下身，从怀里摸出一盒火柴。“嗤”的一声轻响，橘红色的火苗在寒风中顽强地亮起。
他抽出几张黄纸，引燃，待火苗稳定了，才小心地放在那摆好的贡品前。接着，他开始一张一张地添冥钞。火舌舔舐着粗糙的纸面，迅速卷曲、变黑，化作明亮的火焰和飞舞的灰烬。
火光跳跃起来，映亮了爷爷沟壑纵横的侧脸。他的嘴唇微微翕动，低沉而清晰的声音，像是对着眼前虚空，又像是对着脚下土地呢喃：
“老祖宗，老根儿，老太，阿爷阿奶，阿爹阿娘……建国家的新房子，今儿个算是全乎了。亮堂堂的三层楼，砖是砖，瓦是瓦，气派得很。”
他顿了顿，用手里准备好的细树枝，轻轻扒拉了一下燃烧的纸钱，让火更旺些。纸灰被热气托起，像黑色的蝶，盘旋着上升，又被寒风瞬间吹散。
“建国……他有出息，也能吃苦。在外头，那都是下力气的活儿，不容易。可他拼出来了，给孩儿们挣下了这么个亮堂窝……你们在地下，都看着点，多保佑他们一家子，平平安安，没病没灾，往后日子，顺顺利利……”
他的声音不高，在空旷寂寥的坟地里，却字字清晰。那不是悲伤的悼念，更像是一种汇报，一种向更古老源头寻求见证与庇佑的朴素沟通。
每一句话，都浸透着庄稼人对家庭兴旺最实在的期盼，对祖先最直接的敬畏。
姜明安静地站在一旁，手里仍提着篮子。他的目光平静地扫过这些长眠的土丘。
千年修行，生死轮回早已看惯，此情此景，难以在他心中掀起对死亡本身的恐惧或哀戚波澜。
然而，当他的目光落在爷爷那因长年劳作而微微佝偻、此刻却挺得格外认真的脊背上，听着那饱含着一个父亲对儿子骄傲、一个长者对家族期许的低声絮语时，一丝悠远而温热的涟漪，仍在他那沉静了太久的心湖深处，轻轻荡开。
这无关信仰的真伪，而是一种源自血脉深处的、近乎本能的牵绊。
这是最质朴的传承仪式，是一个普通中国农民家庭，对“根”与“源”最虔诚的朝拜，对“荫庇”与“延续”最直接的诉求。
简单，却厚重如山。
