腊月十九那晚，姜明接到了父亲从南方打来的长途电话。听筒里传来的声音有些失真，却掩不住那份快要溢出来的兴奋和期待。
“明明！车票买好了！明天上午十点的火车！”姜建国的声音很大，仿佛要穿透数千里的距离，把这份归家的喜悦直接送到儿子耳边。
“买的啥票？”姜明问。
“硬座啊，咋啦？”姜建国的回答理所当然，甚至带着点“能买到坐票就不错了”的庆幸。
姜明握着电话，听到“硬座”两个字时，沉默了一瞬。从广东到河南，十几个小时，还是春运期间，在那狭窄直挺的座椅上熬一夜，滋味可想而知。
父亲常年在外干的是体力活，本就辛苦，母亲要照顾年幼的妹妹，也轻松不到哪里去。一年就回来这么一趟，连张卧铺票都舍不得买吗？
“爸，咋不买卧铺啊？悦悦还小，坐那么久受不了。”姜明声音平稳地问，罕见的埋怨了一句。
电话那头安静了一下，随即响起姜建国有些含糊、带着点不好意思的笑声：
“嗐，这不是赶上春运了嘛，人多，卧铺不好买……没事，坐票也行，一晚上，眯瞪会儿就过去了。恁妈带着悦悦，挤挤也能睡会儿。”
姜明没再追问。他知道父亲的脾性，也清楚家里的经济情况在自己“中奖”之前是什么样子。
节俭，几乎是刻在骨子里的习惯，哪怕委屈自己。
“你成绩出来了吧？考得咋样？恁爷恁奶身体都好吧？”姜建国很快转移了话题，语气里满是关切。
“嗯，考完了，成绩还中。爷爷奶身体都可好，不用挂念。”姜明简单回答。
“那就好，那就好！”姜建国明显松了口气，又絮絮叨叨叮嘱了几句在家注意安全、别碰煤电之类的话，这才把电话递给早就等在旁边的母亲张慧和妹妹姜悦。
张慧的声音温柔里带着哽咽，反复问儿子吃得好不好，穿得暖不暖，一个人在家怕不怕。
妹妹姜悦则抢过电话，叽叽喳喳像只小雀儿，炫耀着自己新学的古诗，问哥哥有没有想她，有没有给她准备礼物。
一家人的声音通过电波交织在一起，跨越山河，简单的对话里浸满了浓浓的思念和对团聚的热切期盼。挂断电话许久，那温暖而微颤的余音似乎还在姜明耳边回荡。
他走到窗边，望向漆黑一片的村庄。年后的计划，是该加快了。
神识悄然蔓延向屋后那片土地，在冬夜的寒意下，那些被甘霖术滋养过的麦苗，依然顽强地探出寸许长的绿意，生机勃勃，长势已然追平甚至隐约超过了村里那些早播的田地。这片灵地的作用，比他预想的还要好些。
收回神识，姜明盘膝坐下，将心头翻涌的属于“家”的温热情绪缓缓压下，沉入了修炼的静寂之中。
---------
腊月二十一的凌晨，天还黑得浓稠，寒气最重的时候，手机再次震动起来。是姜建国。
“明明，我们下火车了！刚出站，正等去县里的班车呢！估计再有两三个钟头就能到家了！”
父亲的声音带着一夜未眠的沙哑和长途跋涉的疲惫，但更多的是一种终于踏上了家乡土地的激动，
“你想吃啥？等会儿路过黄镇街，爸给你买回去！烧饼？油条？还是胡辣汤？”
姜明能想象父亲背着大包小包、牵着妹妹、护着母亲，在凌晨寒冷混乱的车站外，却还惦记着儿子早饭的样子。
他心里微软：“爸，我去借个三轮车到镇口接你们吧，东西多，路也不近。”
“不用不用！”姜建国连忙拒绝，“跟你大姑家说好了，让你雪海哥开他那个小面包送我们一趟，方便！那我就看着买了啊，胡辣汤和油条中不？悦悦念叨一路想喝家里的胡辣汤了。”
“……中。你们路上慢点，注意安全。”
“放心！等着啊！”
电话挂断，窗外天色依然墨黑。姜明没有睡回笼觉，起身，将本就整洁的家里又仔细收拾了一遍，烧上开水，然后静静地等待着。
------
清晨七点多，天色刚透出些青灰色，村口通往镇上的那条水泥路尽头，出现了一辆破旧但擦洗得很干净的银色小面包车，正颠簸着驶来。
姜明就站在新别墅的院门口，远远望着。
车子越来越近，最终在院门前的空地上停下。车门“哗啦”一声被拉开。
