盒子不大，边角都被他捏得有点皱。
他握了两秒，还是轻轻放到了那摞书最上头。
“这个也是给你的。本来……本来想等你开学那天再送，今天是等不及就拿来了。”
李穗穗看着那只小盒子，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
她知道，那里面装的多半不会是什么贵东西。
陆文元不是那样的人。
可越不是贵东西，越让人难受。因为那里面装着的，多半就是他认认真真挑过、想了很久、觉得她会喜欢的心思。
这种心思最轻，也最重。
雨越来越大，站牌旁边一辆自行车匆匆骑过去，车后座的小孩被雨淋得直叫，男人边骑边骂：“叫你不早点回家！”
声音一闪就过去了。
站牌下还是只有他们两个。
李穗穗终于叫了他一声：“陆文元。”
“嗯。”
“你别这样。”
陆文元把拉链拉好，抱起那个已经空了大半的书包，这才抬了下头。脸上全是潮气，也分不清是雨还是别的什么。
“我哪样了？”他像是想笑一下，结果没笑出来，只好又低下去，“我没缠着你。”
李穗穗喉咙一紧。
陆文元抱着空书包，站在椅子边上，声音发哑，一句一句往外说：“书你收着，不用还我。你以后进学校，能用上。”
“穗穗。”他叫她名字的时候很轻，“你回去注意安全。”
这句说完，他停了停，像是缓了口气，才接上后半句。
“我学校……还有点事。”
明明是很寻常的话，落在这会儿，却把李穗穗听得眼眶都热了。
她又不是傻子，哪能听不出来这只是个借口。
他只是给她留点脸，也给自己留点脸。
不然站在这儿，还能说什么。
说喜欢吗。
说舍不得吗。
说今天这一下午，他带着她在京大走来走去，连食堂哪个窗口的菜好吃都记得讲给她听，不只是为了尽地主之谊吗。
说她其实每走一步都在记，记他偏过来的伞，记他给她指宿舍楼时认真的语气，记他站在图书馆门口问她“以后要不要一起借书”时，连呼吸都放轻了吗。
这些都没法说。
说出来，就更难收拾了。
李穗穗站在原地，手指发僵，半天才挤出一句：“你也注意点，别淋病了。”
陆文元点了点头。
点完头，他又补了一句：“车来了你就上，别等太晚。”
李穗穗想说好，话堵在嗓子里，只剩一个很轻的音：“……嗯。”
远处又有车灯照过来，这回亮得更近些。
陆文元没再多留。
他把站椅上的那摞书往里推了推，免得叫风吹湿，又把伞柄塞进李穗穗手里。
“拿着。”
“那你……”
“我跑回去就行，不远。”
他说完这句，转身就下了站台。
雨一下子把他整个人吞进去，衬衫后背很快湿透，裤脚也全贴在腿上。那只空书包叫他抱在怀里，已经没了刚才鼓鼓囊囊的样子，只剩塌下去的一层布。
李穗穗站在站牌下，手里攥着伞，脚却像钉在原地。
她看着陆文元沿着校门外那条路，抱着空书包，一头扎进雨里，朝京大跑了回去。
