【你的母亲改嫁给一位F国中产富豪，带着你来到F国南部的一个小镇生活。】
【你的继父并不喜欢你，会故意抽雪茄让过敏的你只能待在自己的房间里，而母亲只是保持沉默。】
【你被送到寄宿制女子中学上学】
你在学校封闭自我，上完课就呆在房间里不出门，那些声音持续折磨着你。
在其他人眼中，你是个孤僻和坏脾气的女孩。
你的母亲偶尔会来探望你，你拒绝和她见面。
【你开始学习钢琴，因惊人的音乐天赋被推荐参加比赛，一举成名。】
沉浸在音乐世界中时，你暂时忘却了那些悲伤的记忆，那些切锯着你的神经的杂乱音符似乎也消失了，你每天废寝忘食地练习着钢琴。
【战争结束了。】
【你的母亲去世了，你没有见到她最后一面。】
【你感到非常痛苦、悔恨。】
1937年的那个初春，F国的阴雨似乎没有尽头，细密的雨丝将窗外那栋灰扑扑的石头建筑切割成一块块模糊的剪影。
安已经在这所异国的寄宿学校度过了近三个年头。
安坐在琴房的钢琴前，面前摊开着一本练习曲，这里是雷诺夫人为她争取到的可以自由练琴的小天地，也是她在整个学校里唯一能感到片刻安宁的所在。
但她的指尖却冰凉僵硬，一个音符也弹不下去。
她又听到那些声音了。
雨水敲打着玻璃，单调而连贯的雨声与她耳畔那些日渐清晰的杂音交织在一起，像一把钝锯切割着她脆弱不堪的神经。
门口传来敲击声，雷诺夫人走了进来，脸上是一种安从未见过的庄重而夹杂着怜悯的神情。
她带来的消息猝不及防地狠狠刺入了安的心脏：母亲去世了。
“……她走得很突然，安。是一场流感引发的并发症，最近这种病带走了很多人。她不想让你担心……”
安静静地听着，没有任何表情，像一尊被抽去灵魂的雕像。
“她一直瞒着我们所有人，直到……直到最后快不行的时候，才托人联系了我。”雷诺夫人的声音艰涩而沉痛。
“她不来看我……也是因为……生病了？”安的每一个字都说得极其艰难。
雷诺夫人看着她，眼中充满了无尽的疼惜：“是的。她一开始只是轻微的症状，但为了不传染给你，也为了不让你看到她病中的憔悴，她便不再来了。她总说，等你放假了，她的病估计也就好了，到时候再给你一个惊喜……谁能想到，那病会突然变得那么重……”
这一刻，巨大的悔恨感瞬间将安包围了。
母亲……那个在她记忆中形象日益模糊，从格兰特庄园优雅的女主人，到后来依附于继父、眉宇间总是饱含着愁苦与隐忍的妇人……
她想起了她的继父，想起了他身上令人窒息的烟草味。
当时的她不明白为何在失去了父亲和哥哥之后，母亲要选择改嫁给那样的一个男人，为何要将她送到这个冰冷的规矩森严的寄宿学校。
当年被送入这所学校不久后，她的身体像被灌了铅般沉重，连抬起手指的力气都没有，终日只能困在房间那张小小的床上，任由孤独将她吞噬。
她恨母亲就这样将她抛弃在了这个异国他乡的冰冷牢笼里。
母亲时不时的探望，在她看来更像是一种惺惺作态。
安总是冷淡地回应，甚至多次拒绝见面。
从今年起，母亲来的次数渐渐少了，近几个月，母亲更是一次也没有出现过。
安认为母亲终于也厌倦了这场作秀和弥补，彻底地忘记了她。
那份被遗弃的怨恨在她心里生根发芽，让她变得尖锐而刺人。
然而，死亡却如此突兀地降临了。
那份曾经支撑着安的恨意，未曾说出口的质问，深埋心底的委屈，未曾化解的怨怼，刻意表现出来的冷漠与疏离……都褪色成了永恒的遗憾。
安感到了一阵无边的空虚。
那个她曾经爱过、怨恨过、渴望过关怀的女性，就这样永远地从她的生命中离开了。
几日后，一位神色肃穆的律师带来了母亲的遗物。
