低下头，假装在笔记本上写字。写的是"自然法vs实证法——核心分歧在于道德是否构成法律的效力要件"。笔迹工整，逻辑清晰。但脑子里想的是母亲穿着肉色丝袜的膝盖，在车厢里并拢时，膝盖骨节在丝袜下若隐若现的那个弧度。
笔尖在本子上停住了。
又写了一个字。
"妈"。
林墨没有涂掉。盯着那个字看了两秒。然后翻过这一页，在新的空白页上重新开始记笔记。
---
下午五点半。
林墨先回了家。下午的课结束后坐公交车回来的，到家的时间和昨天差不多。父亲还没下班，母亲应该还在学校——周三晚上有一节研究生的课，通常七点左右才能到家。
家里很安静。客厅的落地窗开着半扇，傍晚的风带着草木和泥土的气息吹进来，把白色纱帘吹得一鼓一鼓的。林墨把书包扔在沙发上，去厨房倒了杯水。站在水槽前喝完，把杯子放在沥水架上。
上楼。
二楼走廊。经过主卧门口时，脚步停住了。
门开着。不是大敞——早上顾雪晴出门时没有关紧，锁舌只卡进去一半。被走廊里流动的空气一推，门板向后让出了大约十厘米的缝隙。
林墨往里看了一眼。
床铺已经整理好了。被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝褶皱。床头柜上放着一本翻了一半的《法理学：法律哲学与法律方法》，书脊朝上搁着，书页间夹着一支银色的金属书签。窗帘半掩，午后的余晖在地板上切出一道橘黄色的光带。
衣帽间的门也半敞着。里面透出灯光——衣帽间装了感应灯，有人进出时自动亮起，人走后三十秒熄灭。那三十秒的光亮里面，能看到挂着的几件衣服。以及今天早上顾雪晴穿过的那件藏青色连衣裙——还没送去干洗，就挂在最靠外的衣架上。
领口的布料还保持着顾雪晴脖颈的弧度。
林墨没有进去。
站在原地。吸了一口气。空气里有杜桑残留的尾调——不是香水本身，是香水挥发到最后剩下的那层极薄的、接近体香的余韵。混合着樟木衣橱的味道，床上用品的织物柔顺剂的味道，以及某种更深层的、只属于母亲卧室的气息。
心跳在加速。
不是因为有画面——是因为这个房间里充满了顾雪晴的气息。所有的气味混合在一起，形成了一种抽象的、无法用语言描述的"母亲的存在"，比任何具体的画面都更直接地撞击林墨的感官。
林墨后退了一步。转身。走回自己的房间。关上门。
在书桌前坐下。翻开课本。一个字都读不进去。眼前的文字变成了模糊的黑线，在纸面上游动。
窗外天色一点一点地暗下去。
---
晚上九点半。
顾雪晴穿着真丝浴袍从书房出来，手里拿着空了的玻璃水杯，随口说了一句——隔着走廊，声音不大，但林墨听到了每一个字——"我去洗澡了，你早点睡。"
走进主卧。门关上了。
林墨坐在自己房间里。房门虚掩，留了一条不到两厘米的缝隙——和昨天一样，和前天也一样。不是刻意的。是关门的力度已经变成了肌肉记忆：太轻锁不上，太重会被听到。这个力道林墨练了不知道多少遍。
主卧里传来浴室门被推开又合上的声音。
然后是花洒被打开的声音。水柱打在瓷砖上——先是冷水冲击墙面的脆响，然后音色变了，变成了带着回音的哗哗声，被浴室的壁砖放大，从主卧的方向渗出来。
水温热了。蒸汽开始在密闭的浴室里弥漫。
林墨等着。五秒。十秒。
浴室里的水声节奏再次变化——顾雪晴走进了淋浴区，关上了淋浴房的玻璃门。水流打在玻璃上的声音比打在瓷砖上更清脆，带着一种金属般的共振。
林墨站起来。
赤脚。脚掌与木地板接触时没有一丝声响——这个动作也练过。踩在木板接缝处，避开会咯吱响的那几块松动的地板。
无声地走进走廊。
走廊里的感应灯没有亮。林墨卡着时间走的——上一盏灯熄灭之后，有大约三秒的延迟。在这三秒里，走廊是一片纯粹的黑暗。林墨的眼睛已经适应了这片黑暗，能看到前方主卧门缝里透出来的一线暖黄色的光。
主卧的门没有关严。
