周一清晨六点四十分。
别墅二楼的主卧门开了。走廊里传来脚步声——比周末的慵懒节奏快了不少，鞋跟踩在木地板上发出清脆利落的声响，带着工作日的紧迫感。
林墨也起了。白色T恤，黑色运动裤，头发还没吹干，发梢滴着水，在肩头洇出几块深色的湿痕。
两个人在楼梯口碰见。
顾雪晴已经穿戴整齐。一身藏青色的职业连衣裙，V领开到锁骨下方两指的位置，收腰的剪裁把那道不盈一握的腰线勾勒得分明。裙长到膝盖下方两指，外面套了一件同色系的薄西装外套，袖口的扣子还没系上，随着手臂摆动的幅度轻轻晃动。
林墨的目光在顾雪晴身上停了一秒。
不是刻意的打量。是那种习惯性的、连林墨自己都没有意识到的扫描——今天穿的什么衣服，什么鞋，有没有穿丝袜，是哪双高跟鞋。这套扫描程序在大约一年前被自动写入林墨的大脑，如今已经运行得比呼吸还自然。
顾雪晴的脚上是一双黑色中跟船鞋——不是昨天那双红底细跟。工作场合，以端庄为主。但双腿被一层极薄的、在晨光中泛着微光的肉色丝袜包裹着。光线从楼梯转角的窗户斜射进来，经过那层丝袜的漫反射，在顾雪晴的小腿上形成了一层柔和的光晕——不是发光，是那种把光线吞进去再吐出来的软。
"早。"顾雪晴冲林墨笑了笑，从林墨身边走过，带起一股杜桑香水的气流。晚香玉的甜里混着一点草木的清苦，在清晨的楼梯口散开。
林墨跟在后面下楼，落后了三个台阶。视线正好落在顾雪晴的脚踝上面——黑色中跟鞋的后帮包裹着足跟，肉色丝袜从鞋口向上延伸，在小腿肚处绷出一道流畅的弧线，然后消失在藏青色裙摆的边缘。
一楼餐厅。
林正宇已经在了。白大褂，深色Polo衫打底，手里端着一杯黑咖啡，正低头看手机上的晨间新闻。咖啡冒着热气，在晨光里上升，散开。
"爸，你今天这么早？"
"早上有个会，提前走。"林正宇放下杯子。目光扫过林墨，又扫过顾雪晴——在妻子穿着丝袜的小腿上停留了不到半秒——移开了。端起咖啡又喝了一口。
"你俩今天一个学校？"语气平淡。像随口一问。
"嗯。"顾雪晴端着牛奶杯坐下来，"小墨今天第一节有课，我送他过去。"
"行。那我先走了。"林正宇拿起车钥匙，走到门口换鞋。皮鞋踩进鞋帮时发出一声闷响，弯下腰系鞋带，头也不回地说了一句："晚上回来吃饭。"
门关上了。车库方向传来引擎发动的低鸣，然后逐渐远去。
餐桌上只剩母子两人。窗外的晨光明亮而柔和，后院樟树上传来的鸟鸣声断断续续。顾雪晴撕开一袋全麦面包，递给林墨两片。手指碰了一下——林墨接面包时避开了指尖接触，手指捏在面包袋的边缘，没有碰到顾雪晴的皮肤。
顾雪晴没有注意到这个细节。
七点二十分。白色奥迪A4驶出车库。
林墨坐在副驾驶。车窗外的街景一帧帧掠过——早高峰的车流，人行道上赶地铁的上班族，面包店门口排队的中年女人。车载电台放着早间新闻，女主播被压扁的声音在车厢里低低地盘旋。
顾雪晴一边打方向盘一边说："你今天上午第一节是什么课？"
"法理学导论。在二教。"
"二教啊，那离法学院办公楼挺近的。"顾雪晴换挡，手臂牵动西装袖口，露出一截被肉色丝袜包裹的手腕，"下课了可以过来找我吃午饭。"
语气自然。母亲对儿子说话的语气——温柔，细致，充满关心，同时也带着一种不容商量的理所当然。
"嗯。"林墨应了一声。
目光不在顾雪晴脸上。落在她握着方向盘的双手上——干净的，纤细的，指甲修剪得整整齐齐，涂了一层透明的护甲油。落在她换挡时手臂牵动的西装袖口的褶皱上。落在她并拢的膝盖处——肉色丝袜包裹着膝盖的弧度，在车厢的柔光中呈现出一种瓷器般的质感。膝盖骨节在丝袜下若隐若现，像一个被薄纱裹住的秘密。
车驶入滨城大学南门。
