他的手垂了下来。
办公室里，温知予还在哭。
她的哭声很小，像一只被遗弃的猫，在角落里发出细细的、断断续续的呜咽。
鸡零站在门外，听着那哭声，听着它一声一声地割着他的心。
他闭上眼睛，深吸了一口气。然后他推开了门。
温知予抬起头，看见了他。
她的眼睛里全是泪水，瞳孔在泪水中涣散着，焦距对不上。
她看了他好几秒，才认出他是谁。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么也没说出来。
她的脸在那一刻变得很可怕——不是恐惧，不是愤怒，是一种比那两种都更深的东西。
是羞耻。
是被人看到自己最不堪、最狼狈、最没有尊严的一面的羞耻。
她的脸从白变红，从红变紫，她的嘴唇在疯狂地颤抖，她的眼泪流得更凶了。
鸡零没有说话。
他走到她面前，蹲下来。
他捡起掉在地上的内裤，叠了一下，放在她的腿上。
然后他站起来，走到办公桌后面，把那些被推到地上的文件捡起来，摞好，放在桌角。
他把歪在一边的键盘摆正，把掉在地上的鼠标捡起来。
他拿起桌上的纸巾盒，抽了几张纸巾，递给她。
她没有接。
他把纸巾放在她手边。
然后他脱下自己的外套——那件三十五块钱的、领子歪歪扭扭的、扣子颜色不一样的外套——弯下腰，轻轻地披在了她的身上。
外套很大，盖住了她的肩膀、她的背、她裸露的腰和大腿。
温知予的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地，她伸出手，抓住了那件外套的衣领，把它裹紧。
她的手指攥着衣领，指节发白。
然后她抱住了他。
不是那种矜持的、保持距离的拥抱。
她整个人扑进了他的怀里，脸埋在他的胸口，双手紧紧地箍着他的腰。
她的身体还在发抖，她的眼泪浸湿了他的衬衫，温热地贴在他的皮肤上。
她抱得很紧，紧到鸡零觉得自己的肋骨都要被勒断了。
他没有动。
他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
过了一会儿，他慢慢地、轻轻地，把手放在了她的背上。
他没有拍，没有安慰，只是放在那里。
他的手感受着她身体的颤抖，感受着她的肋骨在她每一次抽泣时的起伏，感受着她的心脏隔着皮肉和骨骼跳动的声音。
他们就这样抱了很久。
温知予哭够了。
她从他的怀里抬起头，眼睛红肿得像个桃子，鼻子红红的，嘴唇上还有干了的血痂。
她看着他的脸，看了很久。
然后她开口了，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃。
