鸡零跟在后面，尽量让自己的目光不要落在不该落的地方，但做不到。
温知予给他指了一个靠窗的位置，说：“你就坐这儿。”阳光从窗户照进来，落在桌面上，金灿灿的。
鸡零在这个位置上坐了下来。
公司的同事们对他还算客气，但也仅仅是客气而已。
没有人问他的过去，没有人问他为什么十年没做游戏，没有人问他为什么三十四岁了还来做基层的剧情策划。
他们都叫他“老鸡”，不是因为年龄，是因为他的黑眼圈和眼袋。
温知予很忙。
她是剧情组的大组长，手底下管着七八个人，上面还要跟制作人和CEO汇报。
她每天最早到公司，最晚离开。
她的桌上永远堆着一摞摞的文档，她的电脑屏幕上永远开着十几个窗口，她的手机永远在响。
但她从来不抱怨，也从来不慌张。
她做事很快，说话很干脆，做决定很果断。
组里的人都很服她，包括鸡零。
鸡零发现，温知予和他想象的不一样。
她看起来很冷，走路的时候目不斜视，开会的时候不苟言笑，跟人说话的时候语气平淡得像在念说明书。
但接触久了，他发现她其实是个很热心的人。
组里有人生病了，她会自己掏钱买药放在那人桌上。
有人加班到很晚，她会订好外卖送过来。
有人做错了事，她会骂，骂完之后会坐下来，一点一点地教他怎么做。
她对鸡零尤其照顾。
不是因为别的，是因为她觉得鸡零有才华。
她看过鸡零写的《哀鸿》——不是《女帝——天下》，是原来的《哀鸿》。
她把那款游戏翻出来玩了一遍，玩完之后沉默了很久，然后对鸡零说：“你的文字很好，但你的心不对。”鸡零没有听懂。
她也没有解释。
他们开始经常聊天。
午休的时候，鸡零会泡一杯茶，端着杯子走到温知予的工位旁边，靠在隔板上，有一搭没一搭地聊。
聊游戏，聊剧本，聊电影，聊小说。
温知予的阅读量很大，从古典文学到网络小说，什么都看。
她说她小时候的梦想是当作家，后来发现写小说吃不饱饭，就来做游戏了。
鸡零说，写游戏剧本也吃不饱饭。
温知予难得地笑了一下，那笑容很淡，嘴角微微上扬，右眼角下的泪痣跟着动了一下，像一滴泪在脸上滑了一小段。
鸡零的心脏又猛跳了一下。
他开始期待每一天的午休。
他开始期待每一个能和温知予说话的机会。
他开始注意她今天穿了什么颜色的衣服，今天有没有换口红，今天的心情好不好。
他发现自己喜欢上了她。
不是那种“她长得好看所以喜欢”的肤浅，而是那种“和她在一起的时候时间过得特别快，不在一起的时候时间过得特别慢”的喜欢。
有一天，他和温知予一起吃午饭，在公司楼下的便利店买了两份便当，坐在路边的长椅上吃。
阳光很好，风很轻，温知予把头发别到耳后的动作很好看。
鸡零吃着饭，忽然问了一句：“知予姐，你有男朋友吗？”
