有人认出他了，有人没认出但打听到了，有人甚至连打听都不打听，只看他的年龄和空窗期就摇了摇头。
三十四岁，七年没碰过游戏开发，在这个二十五岁就被称为“老员工”的行业里，他像一块被嚼过的口香糖，粘在哪里都让人觉得恶心。
他开始降低标准。
从大厂降到中型公司，从中型公司降到小工作室，从小工作室降到外包团队。
他甚至去了一家做棋牌游戏的公司，那个老板是个四十多岁的福建人，说话带着浓重的口音，看了一眼他的简历，说：“你以前做单机的？单机不赚钱的啦，你来了要学做棋牌，麻将会不会？斗地主会不会？”鸡零说会。
老板说：“那行，你先试岗三天。”试岗第三天，老板把他叫到办公室，说：“我查了一下，你以前那个游戏……算了，你走吧。”鸡零没有问为什么。
他拿了三天的工资，两百四十块钱，装在信封里，薄薄的一叠。
他开始怀疑自己是不是该换个行业。
送外卖？
他的膝盖不行，蹲了十年监狱，膝盖早就废了。
跑滴滴？
他没有车，连驾照都没有。
去工厂？
他的手指还在，但脑子已经跟不上了，那些流水线上的活他干不来，他的手是写字的手，不是拧螺丝的手。
他甚至去了一家殡仪馆应聘，人家问他怕不怕死人，他说不怕，人家又问他会什么，他说会写故事，人家看了他一眼，没说话。
就在他快要绝望的时候，他在招聘网站上看到一个名字——奇点互娱。
一家做国产galgame的公司，规模不大，但口碑不错。
招聘岗位是“剧情策划”，要求是“热爱文字，对情感描写有独到理解，有相关经验者优先”。
他没有抱任何希望，把简历投了过去。
第二天，电话响了。
是一个女人的声音，声音不大，但很清晰，像冬天的冰棱落在瓷盘上。
“鸡零先生吗？我是奇点互娱的HR，请问您明天下午三点方便来面试吗？”
鸡零握着手机，愣了好几秒。“……方便。”
挂了电话，他看着天花板上的水渍，忽然觉得那块水渍的形状像一个人。他又看了一会儿，发现不像，就是一块水渍。
第二天下午两点半，他就到了奇点互娱的楼下。
他在路边的花坛边上坐了一会儿，抽了两根烟，然后把烟头掐灭，弹进了垃圾桶。
他整了整衣领——那件衬衫是他从地下室出来之后在批发市场买的，三十五块钱，领子有点歪，扣子有一颗颜色不一样。
他又整了整，觉得怎么整都是歪的，索性不整了。
电梯上了十二楼，前台是一个扎着马尾的女孩，笑起来有两个酒窝。“您好，请问您找谁？”
“面试，剧情策划。”
女孩翻了翻登记本，抬头看了他一眼。“鸡零先生？”
“对。”
“请跟我来。”
她把他带进了一间会议室，倒了一杯水，说“稍等”。
鸡零坐在椅子上，双手放在膝盖上，像一个等着被老师训话的小学生。
会议室不大，墙上贴着几张游戏海报，都是他们家的产品——《夏日协奏曲》《星光咖啡馆》《恋爱绮谭》——都是些他听说过但没玩过的游戏。
海报上的女孩穿着校服，笑容甜美，眼睛里全是星星。
门开了。
鸡零抬起头，然后他的心脏猛地跳了一下。
走进来的女人穿着黑色的职业套裙，白色的衬衫，领口微微敞开，露出一截细白的锁骨。
