她的眼神飘向窗外，仿佛要越过重重屋脊，望回了那烟雨迷蒙的江南水乡，她的声音也变得柔和而悠远，带着追忆往昔说道：“行，妈今儿就跟你念叨念叨。妈的老家啊，在江苏吴县。听老辈人讲，咱们沈家的老祖宗，那可是明朝富可敌国、赞助修过南京城墙的大豪商——沈万三！到了你姥爷沈茂才这一辈儿，他是替沈家本宗大房打理生意的管事。民国二十三年，被本家派到京城来，在前门大栅栏，管着一家顶气派的大绸缎庄，叫‘瑞隆祥’。”
“您跟我爹是怎么认识的？您也算是名门之后了，怎么看上了一个厨子！”何雨柱问道。
“在我心里倒是没有门第概念，看惯了很多人娶三妻四妾的，没感情的过一辈子，我这个人没啥追求，只图人好不好。你爹那时候还学厨呢，你姥爷的绸缎经常招待客户，他经常跟着他师父来我们店里做饭，你爹话多，说话也有意思，老是和我搭话…”
“那我姥姥和姥爷是怎么没得？”何雨柱问道。
沈桂芝眼中陡然多了刻骨的恨意，“小鬼子……打进北平城，就跟土匪下山似的！见着好铺子就砸！就抢！抢光了还不算完，临走……临走还放了一把大火！烧啊……烧得那叫一个干净！那么大的‘瑞隆祥’，就剩下一堆焦黑的烂木头和碎瓦砾……你姥爷姥姥……觉得没脸回去见本家族人，就在附近的小绸缎庄勉强找了个糊口的差事。家也就这么败落了。”她长长地叹了口气，带着无尽的心酸说道。
“我那个舅舅……”何雨柱小心翼翼地问，“是不是……也没了？”
沈桂芝沉重地点点头，“你舅舅……他叫沈文清。当年我和你姥姥姥爷来京城的时候，他已经在上海滩的教会学堂念书了，就没跟着过来。淞沪会战后，他就往家里来过一封信，那信上说什么‘好男儿当以身许国’……后来，就……就投军去了……”
她猛地捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里溢出，巨大的悲恸让她几乎窒息，“打那以后……就……就再也没了音信……” 她再也支撑不住，伏在桌上，瘦弱的肩膀剧烈地抽搐起来。
屋里的空气仿佛凝固成了沉重的铅块，沉沉地压在母子俩的心口。
何雨柱只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间发热，泪水也控制不住地滑落下来。
好久之后，沈桂芝强忍着悲痛，继续道:“你姥姥……从得了那信儿起，整个人就垮了，整天对着窗户掉眼泪，一双眼睛……生生哭得快瞎了；你姥爷当天就急火攻心，一口血吐出来，不到两年……俩老人……就……就都去了……” 她再也说不下去，不停抽噎着。
“娘！”何雨柱扑过去抓住母亲的手臂，“这些事……这些事您怎么以前从来没跟我提过一个字啊？”
沈桂芝抬起泪眼婆娑地看着儿子，眼神里充满了后怕和无奈：“傻孩子！你舅舅他……他是去抗日的啊！这话……这话能随便挂在嘴边吗？招祸啊！会死人的！妈……妈是看你如今长大了些，才……才敢跟你念叨念叨……”她疲惫至极地摆摆手，仿佛用尽了全身力气。
何雨柱听完母亲讲述的家族往事，心头沉甸甸的，真真切切地涌上一股难以言喻的伤感。
前世在荧幕上看过很多抗战的悲壮与惨烈，终究隔着一层屏幕。
此刻，听着母亲用颤抖的声音述说亲人的离散与家国的破碎，那种切肤之痛，那种国破家亡的凄凉与绝望，才如此真实、如此沉重地压在了他的心上。
