这个暑假过去，她看起来漂亮了许多，连额前的碎发也细细修整过，挡住了原本略有些空的额头。
梁韵洁正在修改数学试卷，密密麻麻的文字占据了每道题目中间的空隙，笔仍旧不断地像织布针一样戳在上面。
这次月考，她的数学成绩一落千丈。
从很小的时候开始，梁母对她每次的满分成绩有满意，却又略带嘲讽。
她甩甩卷子，光滑的卷子瞬间有了斜劈的一道折皱。
随后，她仿佛要模仿一个聪明人那样讲话，在梁智强面前，语调刻意地拖长：“现在考得好有什么用？女生到了初高中就不行了，尤其是数学。”所以当数学出了差错，她连自己也没法原谅了。
林棉在成绩单上看到了她的成绩，最终没走过去打扰她。
午饭，梁韵洁习惯一个人坐着。
她刚刚利用外教课写掉了大半篇反思。
她几乎是带着愤怒在写这些文字，那些关于职业、身份乃至服饰的描写根本无关未来的期待，根本不是。
她知道，垫在文字底下的是她自己贫瘠的身板，母亲的讥诮是生产墨汁的乳房。
甚至她也是她母亲的产品，连她的愤怒也不过是从那个家庭继承来的二手货。
同学们在外教的带领下吟唱着关于青春的乐曲，她回忆起每次在梦里闻到周围腐烂水果的气息，那是她最先坏掉的部分。
“韵洁，你吃牛肉吗？我这个太多吃不下了。”林棉不知道什么时候坐到了对面，把碗里的土豆牛肉分给她。
梁韵洁看到她在用白色纸巾擦拭不锈钢上面的牛肉汁水，小小一摊，她擦得怡然自得。
“你的梦想是什么？”
“你说那个作业吗？还没开始写。”林棉把脏掉的纸巾折起来，脏的一面藏起来，放到一边。
“不是。我是问你的梦想。”
“我没有梦想唉。”
那么的坦率和懒散，轻飘飘落进她的废墟里。
“那你要这样一辈子生活吗？”
对面的人开始思考起来，但脸上的神情依旧不是十分在意。
林棉摇头作为回答。
“钱呢，钱从哪里来？”梁韵洁追问。
“这个我确实没仔细想过，没钱……应该不是大问题，”
梁韵茹讨厌这两句话，讨厌她这样的理所应当，可以这样自然地表现出对家人的依赖。她烦透了。
为什么不解释那个谣言，林棉？梁韵洁真想直接问她。
“林棉，我听说你哥的数学成绩很好。”她换了种口气，像在模仿瘦弱的猫，那只曾经到她家店门口乞食的猫。
她知道林棉会被打动的，她向来如此。
林棉的眼睛一亮：“是的，他最近进竞赛队了。很厉害吧？”
“可以把他的初中数学笔记本借给我看看吗？我这次数学考得不好，我想看着自学。”
林棉显然没料到她会开口提这个，微怔了下。
但考虑到梁韵洁家里的情况，她随即点点头：“可以啊。他数学很好，有时候我都看不懂他写的东西。”
一双眼睛随着叙述弯起来，她是迫不及待从内心某个地方抽出这句话来分享的，带着点骄傲，也带着点天然的谦虚，真心替哥哥高兴的同时怕别人误会她炫耀。
“我先回去找他问问。他一般不太让别人翻他的东西，”怕梁韵洁会失望，林棉马上用肯定的语气说，“但我跟他说一声，应该是没问题的。”
说完，林棉低头拨了拨自己碗里的饭，她自觉那句“我跟他说一声”语速太快了些。
梁韵洁点点头。那句“我跟他说一声”确实很顺口，似乎她早就习惯拥有别人，理直气壮，不需考虑借不借得出，只需考虑她肯不肯。
林棉碗里还剩最后一小块牛肉，她用筷子挑出来塞进嘴巴，筋多，刚才她把好的都分给了梁韵洁。
“你哥是怎么学数学的？”梁韵洁装做漫不经心地继续问。
林棉想了想，说：“就是一直在学。他很早就开始做奥数那一类的题目。小时候那种特别难的题，连我爸爸都不会，他就能做。”
她继续补充说：“不过他也不是全都厉害。他作文就写得特别烂。以前我们一起练习写日记，我写两页，他只写一句话。”
“他写的什么？”
“他写：‘今天无事发生，以上。’”
说完林棉自己笑出来，笑得很轻快很得体。
在想象中，梁韵洁已经站起来打断她的笑，告诉她不喜欢她的特权，虽然这一切都不是她的错。
但她不会这么做。
梁韵洁收起筷子，在透明玻璃投下来的阳光里坐着，她想起那只猫的结局。
因为误食他们家掺老鼠药的饭菜在水泥地上抽搐，那么丑陋的灰色四肢。
