几秒后，他应允般地说：“嗯。”她没再回头，把勺子插进沥水篮里，从他身后走过。
走到房门口，林棉停顿住，下一秒加速走进去。
橘色夜灯继续一亮一灭，等她的身影彻底消失后，又亮起，突兀闪亮地爆了一下。
林聿还坐在原地，没有动。
第二天中午，梁韵洁来找林棉。
“你听起来有点感冒。”
“是吗？”林棉随口应着，从包里翻出一本笔记本递给她。她没说明那其实是林槿的，反正也差不多，不影响用。
梁韵洁接过笔记本，封面上没有写名字班级。她翻了几页，说：“好像没写完。”
林棉的头还有点疼，她努力让语气听起来平常些：“你先看这些，后面我再带给你。”
“你要好好休息。”
梁韵洁客套地说完就回到自己的座位。
毕竟她已经拿到自己要的东西了。
她把笔记本打开，掀起薄薄的一页。
原来林聿的字是这样的，笔锋还未完全定型，字形端正，却藏着一点不自知的稚气。
她盯着那些字看了一会儿，像是在拆解某种不经意泄露的内部结构。
那一瞬间，她意识到自己正在触碰他的某个部分：不带防备的、未经修饰的、甚至可能连他自己都未察觉的部分。
那种错觉地掠过她的意识，让她短暂地出神。
她缓缓坐直身体，回头看坐在后面的林棉。
她还是懒洋洋地趴着，用手拨弄自己的一缕头发末梢。
她简直要冷笑出声，她大概永远都不会明白她的哥哥。
一连几天，林棉都是和林槿一起回家。林聿总是有额外的安排，要到很晚才回来。
有一次，他们在街角买关东煮时遇到了易洵。
他说高一数学竞赛的培训已经开始，“接下来他可有得忙了。”说完，他还陪他们一起走了一段路。
“你没参加吗？”林棉问。
易洵摇摇头：“怎么说呢，我吃不了那样的苦。”
那天夜里，林棉睡得迷迷糊糊，隐约听见有人开门回来。像是妈妈起身去迎接，接着传来椅子拖动的声响。
她从床上撑起身，凑到门边，从门缝望出去，只看见一个穿着校服的背影。
心情有些怪异，说不清是困意未散，还是别的什么。她没有出去，只是重新躺回床上，把被子拉到下巴。
学校是周六中午放假，礼拜天下午返校。因为竞赛的安排，林聿一直到周日才得空歇半天。
林棉醒来时，厨房已经传来牛奶和玉米煮沸的香气。
妈妈正举着锅铲，凝神看平底锅里的鸡蛋。
她总是一次打两个蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋黄在锅中自然融合成一团。
煎出来的蛋格外圆，边缘带一圈浅浅的焦，蛋心还在晃动，好像剩一半的话没说，只好软软地扑在原地。
“吃鸡蛋吗？”妈妈问。
“不吃鸡蛋，”林棉摇摇头，“爸爸呢？”
“他出差了，你不记得了？”妈妈握着锅柄，手腕一斜，蛋听话地铺上盘子。
林棉点点头，“哥哥呢？”
“睡觉呢。”妈妈没有像林棉期待的那样多讲几句，她不明白这个时候母亲的话竟吝啬起来。
她拿起一根玉米，在餐桌边坐下，等它变凉。
身后传来响动，有人靠近她，试图挤进这小小的厨房。指尖摸了下她靠着的椅背，很短的时间。
