他们知道，今天是没法定下来的。
院子里传来脚步声，舅舅是最后走的，她听见他沉重的叹息和带上大门的吱呀声。
周念转头看去，夕阳的余晖给破旧的窗棂涂上了一层凄艳的橘红色。
院子里空落落的，家禽全都杀了，就连能陪她说说话的小羊也卖了。
全世界好像都安静了。
周念转去灶房给自己盛了碗红艳艳的茶水，坐在门槛上，小口小口地喝着。
味道涩口，熬的太久了，有些难以下咽。
不好喝但也能喝，这也算是她今晚的“晚饭”了，勉强灌个水饱，家里确实没有米面了，都用在她爸的宴席上了。
她需要些力气，哪怕只是为了承受接下来未知的命运。
周念低头看着手里的瓷碗，白惨惨的，这还是和村里的姨婆们借的，赶明儿大早就给送回去。
吃过茶，洗好碗，天已经黑透了。
村里没有几盏灯，只有零星几个窗户透出昏黄的光。
她摸黑洗漱，然后爬上那张吱呀作响的木板床，手顺着床板里侧的缝隙向下摸索。
摸出一个红色塑料袋，包的紧紧的，扁扁的。
周念拆开，露出来的是一叠半新不旧的钱票。
都是小面额的，总共有五十多块，这是这几年她自己攒下的。
她爸也没有几个钱，把家里能卖的都卖了，才贴上棺材本。
她睁大眼睛，躺在床上，看着窗外黑沉沉的天。
天上有几颗星星，星星冷冷地闪烁着，遥远而不可及。
明天，大伯他们会做出怎样的决定呢？
她会被送到哪户人家？
书……真的再也读不了了吗？
一个个问题，像沉重的巨石，压得她喘不过气。
其实，她可以想到，大伯走之前说的话大概率是要把她许人家了。
要么在不久的将来，被随便“定”给一个陌生男人，重复母亲的悲剧；要么，就在这无人在意的角落里，像一根野草，自生自灭。
眼泪不争气地流了下来，浸湿了身下的枕头。
这一次，她没有再压抑自己，任由自己在这无边的黑暗里，无声地哭泣，为死去的父亲，为走掉的母亲，也为眼前这片看不到任何希望的、绝望的未来。
哭着哭着，极度的疲惫终于战胜了一切，她迷迷糊糊地睡了过去。
睡梦中，她仿佛又回到了教室里，陈老师正在念一篇关于外面世界的课文……阳光透过破旧的窗户，照在她的课本上，暖洋洋的……
窗外的夜色，浓重如墨。
麟山村的夜晚，寂静无声，仿佛一头蛰伏的巨兽，吞噬了所有的希望和声响。
