温正义静静地听着，手指轻轻抚过女儿的脸颊。
“有一年春天，雨下着下着，不知怎么竟然变成了雪。雪花落在梨花上，分不清哪是花哪是雪。整个院子白茫茫的，安静得能听见雪落的声音。”秦晚舒的声音越来越轻，“那景象，到现在我都还记得。”
温正义握紧她的手：“等女儿大一些，我们带她回温州看梨花。”
秦晚舒没有接话，只是望着窗外，雨已经完全停了，玻璃上凝结的水珠映着室内的灯光，像一颗颗小小的星星。
怀里的温梨动了动，发出细微的咿呀声。
这一刻，秦晚舒明白，无论她与温正义之间有多少说不清的纠葛，这个孩子都将成为他们之间永远的牵绊。
就像那年春天院子里分不清的梨花与雪。
窗外的香港夜色深沉，而她的心里，却飘起了多年前温州院子里那场分不清是花是雪的白色记忆。
温正义给女儿取名为温梨，正是因着秦晚舒那一段关于梨花与雪的回忆。
他希望女儿能如春日梨花般清雅，也愿这名字能永远留住妻子心中那片纯净的白色光景。
然而秦晚舒生下温梨后，身体却像被抽走了元气般，一日日地衰败下去。
香港潮湿闷热的气候让她时常咳嗽，中医西医都请遍了，药吃了无数，却始终不见起色，她原本就纤细的身子越发清减。
温梨四岁那年春天，秦晚舒已经很少下床了。
她常让佣人把女儿抱到床边，轻轻抚摸着温梨柔软的黑发，教她念白居易的诗：“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。”温梨懵懂地跟着念，小手紧紧抓着母亲冰凉的手指。
临终那天，秦晚舒精神突然好了许多。
她让温正义扶她到窗前，望着院子里盛开的玫瑰，轻声说：“可惜看不到梨花开了。”傍晚时分，她在睡梦中静静离去，面容安详得如同初见时那般柔静。
五岁的温梨被保姆抱来见母亲最后一面，她不明白为什么母亲睡得这样沉，只是伸出小手，轻轻碰了碰秦晚舒苍白的脸颊，那是她关于母亲最清晰的记忆，柔静的眉眼，冰凉的手指，还有身上淡淡的药香。
