你的皮肤上残留着某种触觉记忆：温暖的，柔软的，包裹性的。
你的耳边回响着某种声音的余韵：低沉的，平稳的，像大提琴的C弦。
你的鼻腔中残留着某种气味的残影：甜腻的，温热的，像暴雨前的臭氧和哺乳动物的乳香。
你坐在椅子上，闭上眼睛，试图捕捉那些感觉。但它们像水中的倒影，当你试图靠近时，它们就碎了，散了，消失了。
你不记得了。
纸条上说的没错。
你不记得昨晚——不，游戏中的那段时间——发生的任何事情。
你只记得进入游戏，记得在永夜森林中战斗，记得理智值崩溃，记得有一个声音——不，连声音都记不清了，只记得一种感觉。
一种被包裹的、被接纳的、被无条件爱着的感觉。
你的眼眶突然涌上一股酸涩。
你不知道为什么。
你不记得发生了什么，不记得是谁给了你这种感觉，不记得任何具体的细节。
但你的身体记得。
你的身体记得曾经有一个地方——一个温暖的、安全的、充满爱的地方——而你刚刚离开了那个地方。
你坐在椅子上，哭了。
无声地，平静地，像一个人从一场漫长的、美好的梦中醒来，发现现实世界依然如故，但梦中残留的温暖还在血液中流淌，让你既感激又悲伤。
你哭了很久。然后你停了下来。你擦干眼泪，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来。
真实的，温暖的，刺痛眼睛的阳光。
你眯起眼睛，看着窗外的小区，对面的楼房，楼下的绿化带，远处的天空。
一切都那么普通，那么正常，那么——真实。
你的电脑屏幕上，《永夜诗》的登出界面依然显示着。在界面的底部，有一行小字，是你在登出前没有注意到的：
【您有一封新邮件。发件人：Nyx_Umbra】
你的手指悬在鼠标上方。
你没有点开。
不是因为你不想——而是因为你害怕。
不是害怕邮件的内容——而是害怕打开邮件之后，那种感觉会消失。
那种被包裹的、被接纳的、被爱着的感觉。
它现在还在你的身体里，像一颗刚刚种下的种子，脆弱，微小，但活着。
如果你打开那封邮件，如果你看到了具体的文字，具体的细节，具体的记忆——那种感觉会不会被稀释？
会不会被你的理性分析拆解成一个个可以解释的心理现象？
会不会从一个神秘的、神圣的体验，变成一段普通的、可以用心理学教科书解释的案例？
你不想让它消失。
你关掉了电脑。
你走到床边，躺下，拉上被子。
你的床——现实中的床——没有那间卧室的床大，被褥没有那间卧室的柔软，枕头没有那间卧室的多。
但你闭上眼睛的时候，你依然能感觉到那种温暖。
它不在你的皮肤上，不在你的被褥里，它在你的——你的什么地方？
你的心里？
你的灵魂里？
