肖桓对于今年的生日特别慎重，费了一番功夫煮了一整桌习齐喜欢的菜，让习斋哇哇大叫很嫉妒，肖桓夹了一整块糖醋鱼排堵住习斋的嘴。习齐模糊中还记得，以前他们的互动没有那么熟捻，但他也分不清眼前两人究竟是真的如此，还是刻意表现融洽，并且其实他也没那么在乎，这种漠然是对于这镜花水月般的「真实世界」的抽离感，所有的一切都无所谓，就连两个月之前痛不欲生哭喊着要离开疗养院的自己，竟然都已经模糊不清，回忆起片段只剩下麻木中钝钝的疼，除此之外一无所有。
如果人类有灵魂，他的灵魂必定是空虚而残败的。
「齐哥！蛋糕好吃吗？」
习斋对他扬起大大的笑容。
他低下头，发现自己手里正握着叉子，上头的蛋糕被咬了一口。
他点点头，让控制肌肉牵动嘴角，「好吃，谢谢你。」
习斋摸索着一手覆上他的手背，岁月打磨下，掌下的皮肤长了一些茧，不再青涩。
「齐哥，明年我做覆盆子蛋糕给你好吗？」
「好。」
那隻手顺着他的左手臂往上，最后停留在他嘴角处，状似曖昧却又自然无比。
「你在笑。」
「嗯。」
习斋放下手，拍拍他的肩，张口说话，却只有无声的口型。
我爱你。
他垂下嘴角。
15
凌晨，他如常工作，市区光害严重，黯淡的天空没有星星。他站在收银檯前发呆，慢慢地、慢慢地体会出来，人类的记忆混乱无章法，极度不可信，然而过去留下的疼痛是真实的，不会随着时间淡去，只会随着岁月腐烂。
为什么会这么痛呢？为甚么当他们说出「爱」的时候，我的指尖都是发麻的？
x先生将一瓶饮料放上收银檯上，过往都是他主动搭话，不过这一天，习齐第一次主动开口：「你衣服上的设计，是甚么意思？」
x先生低头，指着那个红色大叉叉，「你说这个？」
习齐点头，「嗯。」
x抓抓后脑勺，为难地说：「这件衣服不是我设计的，所以我也不知道。」
「哦。」
「我就是看着挺酷，有种瀟洒感，就像是遇到不喜欢的通通给他否定掉。」
「哦……」习齐呆愣愣地盯着那个符号，「你不喜欢甚么？」
「呃……」他想了一下，「全部？」
「全部？」习齐重复了一遍。
也许是因为他的表情太呆滞了，x先生笑了起来，「对，全部，所有东西包括这件衣服我都看不顺眼，很想放一把火烧个精光，这个叉叉又是红色的，很符合我的心情啊。」
习齐歪了一下头，「烧掉？包括你自己吗？」
「包括我自己。」
此时的习齐突然很想跟他说：那你也把我烧乾净吧！把我烧成灰烬埋到最骯脏的垃圾场任蟑螂踩踏！永不见天日！
空气忽然沉默下来。
等习齐反应过来才惊觉他刚刚居然把心里的话说出来了，他惊慌地退了一步，心想自己是不是又忘记吃药？
却没想到x先生黑不见底的眼睛紧紧盯着他，x略略弯下身与他平视，隔着收银台的两人脸靠得极近，几乎快碰到鼻子。
「好啊。」
他没了笑容，眼神晦涩不清。
16
习齐哭着醒来，手足无措地擦拭泪水。
tim、tim、tim……
他想听tim的声音，疯狂又跑出来，他想死、他想死、好痛、有洞、填不满、我为什要出来、tim呢？tim和ivy呢？垃圾场呢？上帝呢？
