何毓文沉默了下，接过手表，说他叫司机明天帮忙去换。
郑珏呆头呆脑地到第二天，才理解那块表停在十二点整的含义。十二点，零点，顾名思义，一天的终点，第二天的开始。
蕴含隐喻的祝福：愿时间停在这一天。
祝你年轻永驻，幸福快乐。郑珏记得袋子的贺卡是这么写的。
郑珏才意识到男人以前也很浪漫，但这种甜腻的心动感只是立马涌上了一瞬间，又被其他一切关于七年前的那场意外的疑点挤满了。
他一直不敢问，也不知道到哪打听。他去图书馆查七年前的报纸，一无所获。他上网搜索，关键词换了好几个，一点蛛丝马迹都没有。
越是空白，他越是慌张。
这种慌张他瞒不住，相处的时候，难免暴露他一点紧张，何毓文有所发觉，只是不说。
他和每晚一样贴着他的后背，伴随一次次进入，温柔地抚摸他的后颈，滑过他的下颌，在他因为快感紧闭的眼皮游移，感受睫毛滑过掌心毛绒绒的触感。
他盯着郑珏通红的，汗水一滴滴滑落的脸，呢喃道：
“我操得你真好看。”
郑珏睁开眼睛，表情一片迷乱。他搂住男人的脖子在欲海淹没，不知道心里还有什么念头。
日子一样无聊又看上去甜蜜地过去，冬天过去了，春天就来了。春天明明是破冰温暖的季节，但被绵绵的春雨一打扰，日子过得难受得多。
一到下雨，郑小珏的心情就难以控制得变坏，他不想工作，不想走路，甚至不想新陈代谢，他比冬天还更不想起床。
这种懒散的情况太明显，何毓文便带他去医院检查。
他乖乖地去了，什么毛病都没有，比以前健康强壮，甚至又胖了点。他以为自己会被那些愁绪困扰，到头来根本反弹不到身体上。
他感到疑惑，为什么会这样呢；他明明心里很介意，实际晚上同枕共眠睡得比猪还舒服。
然后想着想着，自我纠结开始，又睡着了。
他觉得自己猜得八九不离十。何毓文就是是七年前撞死他父亲的元凶。由此一切异样都得到了解释；他知道他郑珏的一切，知道他身上所有的悲剧，知道他玩物丧志的青春。他在开始注意何毓文之前，何毓文早已把他了解得彻彻底底。
这点令人毛骨悚然。但他也只是这么觉得，其他痛恨，甚至责怪，不满，一点都没有。
是爱情抵消了这部分的恨意，还是恩情呢？
他所有的瞎想根本无从考证，这些天马行空的幻想，就像一个塞不满的瓶子，他等到如果他满了，他便把他堵住扔掉，当做什么都没有。
直到有一天，他作死问当事人这个事情，何毓文盯着他，一字一句地问他：
“谁告诉你的？”
郑珏不怂，梗着脖子逼问：“我就想问你是不是真的撞死了人，谁跟我说的又不重要。”
何毓文看了他一眼，郑珏逞强和他对视，他以为会在男人脸上看到一些不一样的神情。结果到头来却什么都没有，他缩回脖子，之前好不容易憋出来的咄咄逼人的气势一下熄灭，眼神躲躲闪闪，他刚想说算了，我们不再聊这个话题。
何毓文却接口道，“是。”
他爽快地承认，紧接着又用问天气的语气问他，“你都知道了？”
郑珏：“我知道什么？”
何毓文突然站起身。郑珏看着他，胳膊往后躲了躲。他看上有点吓人，居高临下地看着他，给人很沉重的压迫感。
他轻声说道：“我以为，你不想知道。”
他弯下腰，眼底逼仄的压迫感消失，温柔地抚摸他的头发，“你不知道就好了。”
何毓文：“那天我开了车，喝了点酒。我没想到有人动了手脚，意外发生的时候，我甚至有种错觉，”
他看向郑珏的眼睛，像是看进他内里的灵魂，“不过睡上了一觉，醒来躺在床上，我却已经穿好了衣服。”
郑珏怔怔地，他不知道说什么，何毓文继续说道：
“世事难料，我没想到他会是你父亲——一个可怜，辛苦工作后匆忙赶回家给孩子过生日的父亲。我不知道他是。”他一边摇头，一边扶住郑珏的肩膀，像是感知他波动的情绪。
“有时候我也幸亏他是，不然我就找不到你了。”
“去年我匆匆找到你，我想亲眼看看，二十六岁的你，是什么样子。”
“巧不巧？七年前我也是二十六岁。”
