林雨思做了个梦。
依旧是恼人的夏天，蝉鸣聒噪，热浪黏稠。十二岁的她跪坐在粗糙的水泥地上，膝盖有些疼。低头看去，青紫伤口不大，却有细小的血珠正从擦破的皮肉里渗出来。
“不哭。”熟悉的声音从头顶传来，“哭了会更痛。”
……她都多大了。
那时林雨思内心腹诽，到也没要哭的程度。
十四岁的林风信蹲在她面前，白衬衫被盛夏的汗水浸得半透明，隐约透出少年初显的肩胛线条。
他的影子完全笼罩着她，像一张密不透风的网。急促的呼吸声在闷热的空气中格外清晰。
那张稚气未脱的脸已经能窥见日后令人心动的轮廓，微微下垂的眼尾形状已经定型，漆黑瞳孔里盛着毫不掩饰的担忧，看向她时软得像融化的焦糖。
他正在用手上的水瓶给她清洗伤口。
林雨思闻到他身上有青草和橘子的味道，混着某种说不清的、让人安心的气息。
洗好了，面前的林风信放下水瓶，轻轻稳住她的膝盖，校服袖口露出的手腕骨节分明，手指修长有力。然后低下头，些许发梢扫过她的腿。
林雨思看不到他的表情，只觉得有什么温热湿润的东西贴上伤口，像小猫舔牛奶那样轻，一下、两下……她低头，只能看见林风信的睫毛正随着舔舐的动作微微颤动。
“哥……？”意识到他在做什么，林雨思难得呆住，连疼都忘了。
林风信抬起头，嘴唇泛着水光，表情却理所当然：“唾液能消毒。”
他前几天刚在科普节目里看到，动物受伤时会舔伤口。所以，这很科学。
林雨思听他这么解释道。
阳光从他背后漫过来，把他的笑容泡得模糊不清，林雨思总觉得他很开心，或者说，很满足。
梦里的她迟钝地点点头，任由林风信又舔了几下。温热的触感混着轻微的刺痛，让她缩了缩腿，但他的手不知何时扣着她的脚踝，不让她躲。
“好了，”林风信最后用袖子擦了擦她的膝盖，得意地宣布：“晚上就不会痛了。”
林雨思猛地睁开了眼睛。
窗外早已天明，只有空调运转的轻微嗡鸣。她的心脏跳得很快，膝盖仿佛还残留着梦中那种湿润的触感。
她缓缓坐起身，低头看向自己的膝盖。皮肤完好无损，没有伤口，没有血迹。
只是个梦。
却是小时候真实发生过的，当时还觉得没什么，现在想想总觉得不对。
这对吗？
她抬手揉了揉太阳穴，试图把那些模糊的画面赶出脑海。但越是抗拒，记忆反而越清晰：林风信低垂的睫毛，滚动的喉结，还有舌尖擦过皮肤时那种异样的触感。
“……”
林雨思皱了皱眉，压下心底悄然而至的酥麻感，掀开被子下床，赤脚踩在地板上的凉意让她稍微清醒了一点。
应该是太久没疏解欲望了，才觉得林风信还挺诱人，她判断道。
等父母出差那几天再做吧。
林雨思这么想着，打开衣柜，换上了校服。
洗漱干净后，她推开房门。
客厅里弥漫着牛奶和面包的香气，林风信正歪坐在餐桌前，单手划着手机，另一只手捏着的三明治已经被咬出一个缺口。
听到脚步声，他抬起头，鼓着腮帮子的模样像只囤粮的仓鼠。
“早，”他嘴里塞满食物，声音含糊，“妈留了三明治，在微波炉里。”
“嗯。”林雨思应了一声，走到厨房，等到微波炉发出“叮”的一声轻响，她取出还冒着热气的三明治。
回到餐桌前，她发现林风信的目光一直追随着自己。不是刻意的注视，而是那种自然而然的、如同向日葵追寻阳光般的视线。
一直以来都是这样，她眨了眨眼，慢吞吞咬下一口三明治。
等到林风信三两口吃完时，林雨思还有一半没吃，他一手撑着下巴，目光从她的发梢游移到嘴角。
“沾到了。”注意到她嘴角处的的残留，他自然伸手，拇指指腹擦过她的唇角，温热干燥的触感一触即离，带着面包碎屑粗糙的颗粒感。
