冬日午后的大街灰蒙蒙，行人自长街外的大道上匆忙路过，街道深处人影稀疏。
盛之旭关上咖啡店大门后，没有一秒犹豫就撒腿往前跑了出去。
他想起高中体训的时候，篮球队教练逼着他们大早起来在操场上跑圈，他脑子还昏昏沉沉，身体却在队伍里机械地跑动。
塑胶跑道和教学楼在他眼里胶片一样滚动而过，跟一张印象派的画作相差无几。
模糊的光影，无意识的大脑，逐渐疲惫的身体。
现在就像那样。
冬季连阳光都透着冷色调，照不亮盛之旭面前的人行街道，跑起来无视了车辆的警告，全凭着出色的运动神经才不至于摔倒。
前一刻还神采飞扬的少年突然就脱缰了似的开始飞奔，然后又逐渐泄力委顿下来。
他觉得自己像被绳网捕到的鸟类，尽管强行挣扎破口逃出，却被缠住了脖子。他奋力逃离的每一米，都让自己被越拉越紧。
最终他将窒息。
任凭那网，将自己从空中拉下，回收。
冷风依旧那样吹，少年逐渐慢下来。他的汗水，他的眼泪，都被蒸发。盛之旭整个人都是冰凉而干燥的。
就像晕眩的飞鸟向下失重坠落，羽翼无力，耳畔风声呼啸。
他无法逃离。
而此时的易晚却完全相反，热水淋浴让她整个人温暖而湿润。
宋景年没有在这里看着她，特意给她留出了私人空间，她是感激的。
现在她可以偷来一点时间，假借着洗去污渍，在这里企图用眼泪当做胶水修补破碎的心脏。多出来的咸涩液体和无法填补的哽咽就化在花洒里，不会有别人看到听到。
她真的从来没有想过如果被认识的人发现自己做这种工作，应该要怎么办。
从来都是小心谨慎，谎言亦好，糊弄也罢，只要没有人找上门来就得过且过。
是她上次疏忽了，没有安抚好盛之旭如同狗狗一样天真的想法。
是她今天混乱了，没有处理好林青杭突如其来的提问和自己的情绪。
是她一直以来都错了，没有让自己成为一个能够站在阳光下的人。
从很久很久以前开始，她就失去了珍贵的东西，失去了正确的成长途径，失去了大声说爱的能力。
眼下她在情趣风俗店里接客，这样洗也洗不掉的污秽，纵使她有自己的爱慕和被爱慕，也根本没有胆量去触碰，去安置。
白色瓷砖在暖色灯光下反射淡淡的橘黄，水滴淅沥喷洒其上。
易晚伸手按掉花洒开关，墙上的湿痕逐渐停滞蜿蜒，慢慢干涸变成泛白的水渍。
仍然，仍然，洗不干净啊。
易晚赤裸着踏出小浴室，光脚踩在地板上，水珠从她头顶沿着肌肤一直往下淌。
宋景年不在。
卧室里开着空调，此刻正往外吐着加热过的空气，室内干燥而温暖。
顶灯没有开，当然了，只有床头一盏调暗了的阅读灯勉为其难发着黯淡的光。
易晚背着浴室的暖光缓缓往床边的衣柜走，拉开朴素的木头柜门，在熟悉的位置有一叠浴巾，在另外熟悉的位置挂着宋景年的衬衫外套——
还有她放在这里的换洗衣服，和黑白蕾丝的女仆裙子。
她抽出一条浴巾机械地披到身上，瞪着裙子发呆。
一般来说，男人的衣柜里如果有女人的衣服，那应该是一件亲密的事情，象征着稳定与熟悉。
但易晚着实不觉得自己跟宋景年之间到底有什么稳定熟悉的关系。
哦，除了肉体上的。
而这条低胸工作服似乎也从另一个角度证明着，她只是个用身体换取存在意义的人。
一只长臂从她头顶伸过，接着视线被白色覆盖，看不见了。
不知从哪里出现的宋景年捞了另一块浴巾给她擦头发。
