顾雪晴站在楼梯口，看着儿子的背影。
白色T恤下面，肩膀的轮廓宽阔而有力，从肩到腰的线条呈现出一个倒三角的形状，这是常年游泳练出来的体型。
T恤的布料在他的背部被肌肉微微撑起，当他抬手咬吐司的时候，斜方肌和三角肌的线条在布料下面产生了一个细微的起伏。
他的手臂从T恤的短袖下面露出来，小臂修长，前臂的肌肉线条分明但不夸张，皮肤白皙，手腕的骨节突出。
他的手。
她的目光落在了他拿着手机的右手上。手指修长，指节分明，指甲剪得很短很干净。那只手正握着手机，拇指在屏幕上缓慢地滑动。
“那只手。”一个念头从她脑海的最深处浮上来，像一条水蛇从淤泥里钻出来，”昨晚扶我上楼的那只手……是不是这只手？”
她的心脏猛跳了一下。
“不是。”她立刻否定，”不是他。他是你儿子。他才十八岁。”
“但他的手……”那条水蛇不肯回到淤泥里，继续在水面上游动，”他的手很大。手指很长。手掌的宽度……看起来和昨晚那只手……”
“你根本不记得昨晚那只手是什么样的！”她在心里对自己吼叫，”你什么都不记得！你在胡说八道！你在用自己的疯狂去污蔑你的亲生儿子！”
她用力闭了一下眼睛，然后睁开，迈步走下楼梯。
旋转楼梯的木质台阶在她的脚下发出轻微的”嘎吱”声。这个声音在安静的别墅里被放大了，清晰可闻。
林墨听到了。
他的肩膀几乎不可察觉地绷了一下，那种绷紧持续了大约零点三秒就消失了，然后他的身体恢复了原来的放松姿态。
他没有回头。
他继续低着头看手机，右手的拇指在屏幕上滑动的速度没有变化，左手把吐司送到嘴边又咬了一口，咀嚼的节奏和之前完全一致。
顾雪晴走下楼梯，穿过客厅，走向餐厅。她的脚步比平时慢了一些，每一步都带着一种刻意的、控制过的平稳，像是一个在钢丝上行走的人。
她走到餐桌旁边，离林墨大约两米的距离。
林墨这时候才抬起头来。
不，不是抬头。
是侧头。
他先是把视线从手机屏幕上移开，然后头微微转了一个角度，用眼角的余光看了一眼站在餐桌旁的母亲，随即又把目光收了回去，落在手机上。
整个过程不超过一秒钟。
“妈，牛奶在微波炉里。”他说。
他的声音。
顾雪晴听到儿子的声音的瞬间，浑身的肌肉都绷紧了。
但那个声音和平时没有任何区别。音调没有变高也没有变低。语速没有变快也没有变慢。没有颤抖。没有心虚。没有闪躲。就是他每天早上和她说话时的那种语气：随意的、日常的、带着一点点少年人特有的慵懒和漫不经心的。好像他只是在告诉她一个微不足道的生活信息。牛奶在微波炉里。和”今天天气不错”或者”作业写完了”一样普通的一句话。
“哦……好。”她的声音从喉咙里挤出来，比她预期的要沙哑，她清了一下嗓子，”你起得挺早的。”
“嗯，没怎么睡好。”林墨说，头还是低着的，拇指在手机上划了一下，”可能昨晚那瓶酒太冲了，我也喝了点，胃不太舒服。”
他提到了酒。
顾雪晴的心脏又跳了一下。她观察着儿子的侧脸，试图从他的表情中找到任何一丝不自然。
但他的侧脸什么都没有透露出来。那张年轻的、线条精致的脸庞上只有一种”没睡好觉所以有点疲倦”的神情，眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴角微微下垂，下颌线条因为低头的姿势而显得更加锐利。剑眉微蹙，像是在看手机上什么让他有点烦躁的内容。
正常。
完全正常。
一个十八岁的高三男生，周日早上起来吃吐司看手机，和妈妈说了一句”牛奶在微波炉里”，然后继续低头刷手机。这是全中国无数个家庭每天早上都在上演的场景。没有任何不正常的地方。
“你爸呢？”她问。她需要确认这一点。
“走了啊。”林墨咬了一口吐司，含糊不清地说，”他昨晚不是说今天值早班吗。我六点多醒的时候听到车库门响了一下，应该是那会儿走的。”
“六点多就走了？”
“嗯。”
