有时半夜醒来，还能听见她那边轻微的呼吸声，偶尔夹杂几句含糊的梦话：“宇哥…章鱼烧要双份酱…”惹得我对着黑暗无声地笑起来。
篮球队的群聊果然冷清了下来。
高考像一道分水岭，把那些曾经形影不离的少年冲散到不同的人生轨道。
最后一条消息停留在两周前。
是小蔡发的聚餐照片，画面里甚至没人注意到镜头角落还露着半截狗链曾经他们最热衷的“玩具”，如今也被遗忘在了青春散场的狼藉里。
- 黑皮去了体校集训
- 小蔡跟着父母出国旅游
- 阿文在准备驾照考试
刘少更是彻底沉寂他的最后一条动态停留在出国那天，机场的灰蓝色穹顶下，只有个孤零零的登机箱。
第五天傍晚，爷爷塞给我一袋刚摘的李子：“带回去给那小丫头。”我低头看着透红的果实，想起清儿总抱怨超市李子不够甜。
奶奶则神神秘秘把我拉到厨房，递来一个绣着鸳鸯的香囊：“挂书包上，保姻缘的。”
火车驶入站台时，我隔着车窗就看见清儿在月台上蹦跶。
她穿着我送的那件浅蓝色连衣裙，头发扎成了久违的高马尾，在人群中像一尾灵动的小鱼。
车门打开的瞬间，她炮弹般冲过来，结结实实撞进我怀里。
“你看！”她急不可耐地翻开手机相册，“我找到省大舞蹈系的毕业展演视频了！那个旋转动作我早晚也能学会…”
我看着她眉飞色舞的侧脸，夕阳为睫毛投下细碎的阴影。
曾经那些淤青、泪痕和项圈勒出的红痕，此刻统统被初夏的光晕温柔地掩盖。
杨梅在袋子里发出轻微的碰撞声，我忽然意识到
或许所谓的救赎从来不是惊天动地的壮举，而是像这样平凡的时刻：她在说，我在听；她奔向我的时候，我永远张开了双臂。
从爷爷奶奶家回来后，日子突然像被拉长的麦芽糖，黏稠而缓慢。
七月的暑气蒸腾着窗外的蝉鸣，我和清儿整天窝在空调房里，像两个无所事事的困兽。
清儿已经放假了，她的舞蹈服和练功鞋整齐地挂在门后，却很少再碰。
取而代之的是她穿着我的大号T恤，光着两条细白的腿在我面前晃来晃去，头发随意地扎成一个小揪，露出后颈那片曾经被项圈磨红的皮肤现在已经恢复如初，只留下一道几乎看不见的浅痕。
年轻人无处发泄的精力，最终只能转化成另一种形式的亲密。
但我们之间的性爱变得微妙起来。
清儿不再像从前那样，紧张得连手都不知道往哪里放。
现在的她，会在接吻时无意识地用舌尖挑逗我的上颚，会在骑乘时本能地找到最舒服的角度，甚至在我进入时会条件反射般塌下腰肢那些都是被调教过的身体才会有的反应。
可下一秒，她又会像突然惊醒似的，硬生生变回那个生涩的女孩。
手指假装笨拙地解不开我的扣子，接吻时装作喘不过气的样子，甚至在我摸她的时候，夸张地抖着声音说“轻一点”。
她在演。
为了我，她在努力扮演那个未经人事的清儿。
有一天午后，我们缠绵到一半，空调的凉风拂过她汗湿的脊背。
她正趴在我身上，突然停住动作，小心翼翼地问：“宇哥…你喜欢我这样吗？”
她的眼睛里盛着不安，像是怕我从她任何一个动作里，看出那些不堪的过往。
我伸手抚过她的脸颊，没有回答，而是轻轻吻住了她的唇。那一刻，我无比清晰地意识到：
清儿的世界已经被割裂成了两半。
一半是在刘少那里学会的放荡，一半是留给我的、强装出来的纯洁。
她战战兢兢地维持着这种平衡，生怕一个不小心，就会在我眼里看到嫌弃或失望。
阳光透过纱帘照在床上，我看着她泛红的耳尖，突然翻身将她压住。
“清儿，”我贴着她耳边低声说，“清儿长大了。”
