他走到落地窗前，看着窗外的东京。这座城市太大了，大到可以容纳所有的秘密，所有的欲望，所有的堕落。
而他，已经深陷其中。
手机又响了，这次是妻子：“老公，九点能视频吗？儿子想跟你说话。”
“可以。”林峰说，声音平静如常。
“那就九点。对了，妈今天又打电话了，说老家有个亲戚的女儿也在东京留学，让你有空照顾一下。我把联系方式发你？”
“不用了。”林峰说，走到沙发边，开始收拾散落的制服碎片，“我很忙，没时间。”
“好吧。那你注意身体，别太累。”
“嗯。”
通话结束。
林峰放下手机，继续收拾公寓。
他把脏了的沙发套拆下来，卷成一团扔进洗衣房。
用湿毛巾擦干净地板和玻璃上的痕迹。
把散落的制服碎片——那颗掉落的纽扣，那片撕破的裙摆——捡起来，犹豫了一下，没有扔掉，而是放进了书桌抽屉。
收拾到一半时，他停下来，看着手中亚弥衬衫上掉落的第二颗纽扣。
这是一颗普通的白色塑料纽扣，边缘有些磨损，线头还挂在上面。
就在一个多小时前，这颗纽扣还好好地扣在亚弥的衬衫上，包裹着少女年轻的身体。
而现在，它躺在他手心，像一个沉默的证据，证明刚才发生的一切不是幻觉，不是梦境，是真实发生的。
林峰握紧纽扣，塑料的边缘刺痛掌心。
他知道自己在做什么。
他知道这是错的。
他知道自己在背叛妻子，背叛家庭，背叛社会对一个中年男人应有的期待。
但他已经无法回头了。
就像这颗脱落的纽扣，再也缝不回原来的位置。
就像这身被弄脏的制服，再也恢复不了最初的整洁。
就像他和这两个女孩的关系，再也回不到单纯的起点。
窗外的东京，灯火依旧璀璨。
而他的世界里，已经亮起了一盏无法熄灭的灯——一盏名为欲望的灯，明亮，灼热，正在一点点吞噬他原有的生活，吞噬他的道德，吞噬他的理智。
但他不想熄灭它。
他甚至想让它烧得更旺。
九点的视频会议，他需要参加。
九点的家庭视频，他需要微笑。
而在这之间，他还有时间，可以继续沉溺于刚才的记忆，可以继续计划下一次的见面，可以继续在这条不归路上走下去。
林峰把纽扣放进抽屉，和之前的那颗放在一起。两颗纽扣，两次制服play的纪念。
他继续收拾。
公寓很快恢复了整洁，就像什么都没发生过。沙发换了干净的套子，地板擦得一尘不染，玻璃明亮如新，空气清新剂掩盖了所有气味。
但有些东西，一旦发生，就再也回不去了。
就像那两颗纽扣，永远躺在抽屉里。
就像那些记忆，永远刻在脑海里。
就像这段关系，永远改变了他的人生。
林峰走进浴室，打开热水。
