一年前，东海之滨，海宁县。
江映雪踏上官船，期待施展这满腔抱负。
她是那一科的二甲进士，名次靠前，本可留京，却自请外放，想为百姓做点实事。
来接她的是她的同科师姐，时任海宁所属州府的通判，林婉。
林婉大她五岁，行事干练，对她颇为照顾。
接风宴后，林婉单独留下她，酒意微醺时，拍着她的肩膀，语重心长：
“映雪，你有才华，有志向，师姐欣慰。但海宁这地方，有些事，过去了就让它过去，莫要过于较真。尤其是...两年前那桩旧案。”
江映雪当时不解：“师姐指的是？”
林婉笑容淡了，手指蘸着酒水，在桌上写了四个字：皇太女案。
江映雪心头一震。
两年前，皇太女凌华奉旨巡视东南，督办“盐田改稻”新政，途经海宁。
那一日，本是例行视察海塘，不料天象突变，风急浪高，海潮汹涌远超平日。
更骇人的是，一段海塘竟在潮水冲击下小范围溃决，猝不及防，被倒灌的海浪卷入水中。
虽被随行亲卫拼死救起，但呛入大量海水，引发了严重的肺疾。
病情急剧恶化，未及返京，便在东巡途中薨逝。
先太女薨逝，举国哀恸。
朝廷震怒之下，当初主持修建那段海塘的工部官员、海宁当地知县、县丞乃至具体经办的小吏，全部被锁拿问罪，主事者斩立决，从者流放，血染红了海宁县的码头。
“那是天灾，”林婉声音很低，带着江映雪看不懂的复杂情绪，“谁也料不到那日潮水那般大，谁也料不到海塘偏偏在那时溃了。涉案之人都已伏法，陛下雷霆之怒也已平息。
映雪，有些卷宗已被封存，有些话...就让它烂在肚子里。好好做你的县令，治理民生，便是对朝廷、对百姓最好的交代。”
江映雪当时只当是师姐的好心提醒，怕她年轻气盛，触碰忌讳，她郑重应下。
上任之初，她确实一心扑在县务上：清理积案，安抚因盐田改稻而失了生计的盐户，整顿吏治，修缮县学......海宁在她的治理下，渐渐有了起色。
直到三个月后，她在复核一桩陈年旧案时，发现了一丝不对劲。
那是一桩“盐工斗殴致死案”。
卷宗记载：盐工刘三与工友因琐事争执，推搡间失足跌入煮沸的盐锅，当场身亡。
案结很快，证据确凿，当事工友认罪画押，但江映雪细看附在后面的尸格，却发现了疑点：
其一，刘三右手食指指骨，有一道不规则的裂伤，仵作备注：似为使用某种工具过度用力所致。
一个普通盐工，会用什么工具用到指骨开裂？
其二，刘三指甲缝里，检出青黑色颗粒若干，但未注明是何物，亦未深究。
其三，刘三死后第三日，其寡母和年仅十岁的幼妹，便自愿签了文书，迁离海宁，不知所踪。
江映雪直觉此案有隐情，她开始利用县令的职权，私下查访。
她先找到了当年与刘三同屋的工友，起初对方矢口否认，眼神躲闪，江映雪沉下脸，以“私盐贩运”的罪名相胁，对方才战战兢兢吐露：刘三死前那段时间，行为古怪，常在下工后独自溜去废弃的海塘石料场转悠，还偷偷捡回些碎石块。
有次喝多了，他红着眼睛说：“那帮狗官，用烂石头换了好石头......要出大事的......”
烂石头换好石头？海塘？
江映雪心头猛跳，她给了那工友一笔钱，让他闭嘴，然后开始寻找刘三的家人。
费尽周折，她终于在邻县一个偏僻村落，找到了隐姓埋名的刘三寡母。
老妇人已风烛残年，带着孙女艰难度日。
见到江映雪亮出官凭，吓得几乎晕厥，直到江映雪反复保证绝不泄露她们踪迹，老妇人才痛哭失声。
她断断续续讲述：儿子死后没两天，就有一伙陌生人上门，扔下一百两银子，逼她们立刻离开海宁，永远不准回来，也不准再提刘三的事。
她们不肯，对方就阴恻恻地盯着她的小孙女，说“小孩子失足落水，也是常有的”。她们怕了，连夜逃走。
老妇人还从破旧的箱底，翻出一件刘三生前穿的旧短衫，递给她：“这衣裳......三儿死前特意换上的，说要是他出事了，让我把这衣裳留着，别给人瞧见。”
