毒液迅速蔓延，顾清砚当场昏迷，此后便一直气息微弱，危在旦夕。
凌薇寻遍名医良药，也只能勉强维系他的生机。
一日，顾清砚气息几不可闻，侍从承书红着眼眶，将一个木匣交给凌薇，哽咽道：“大人，这是公子极为珍视之物，都与您有关。小人擅作主张......实在不忍见大人留有遗憾。”
凌薇打开木匣，里面是一枚质地上乘的玉佩，以及几封书信。
最上面是林氏写给顾清砚的家书，信中写道：
「吾儿心意，为娘岂能不知？你迟迟不肯议婚，娘便已猜中七八。然薇儿志存高远，非困于内宅之人。
为娘有一计：清瑜既愿招婿撑起门楣，你何不入赘凌家？为薇薇留下血脉，如此我亦能对九泉之下的妹妹有所交代。」
信末还关切询问是否需要她亲自去与凌薇商议。
看日期，此信写于他昏迷之前，想来是那日她提及愧对姑母后，他便默默去扫清这些障碍了。
匣中还有一封顾清砚的亲笔回信，墨迹犹新：
「母亲万不可与薇薇言明。儿子惟愿她能真心悦我，而非因形势所迫或心存怜悯。若终其一生不可得......」
信的结尾，笔锋温柔而坚定：「我愿做那护她的帆，此生足矣。」
此信写于他昏迷前一日，竟是未曾来得及寄出。
凌薇握着信笺，在顾清砚院外的石阶上独坐良久，直至月明星稀。
翌日，她走入那间弥漫着药味的寂静病房，在床榻边坐下，终是轻声开口：“顾清砚，你若能醒来......你的心意，我定会好好珍惜。”
她将额头抵在他额头上，凝视着他苍白却依旧清俊的容颜：“愿我如星君如月......你可要亲耳听到下半句。”
此后，凌薇依旧忙于公务，但每日必来探望。
时光流转，边关春意渐浓。
一日，凌薇正在田间与老农探讨新作物的引种事宜，忽见承书狂奔而来，脸上泪水与笑容交织，嘶声喊道：“大人！公子......公子醒了！”
凌薇手中农具应声落地，她转身便向官署飞奔，心鼓擂动，什么都顾不得了。
凌薇奔到转角时猛地收住脚，气息还没喘匀，便看见顾清砚正扶着廊柱慢慢走来。
他素色的衣袍沾了些尘土，指尖微微用力才稳住身形，可那双望向她的眼睛，依旧亮得像浸了星光。
四目相对，万语千言皆在不言中。
凌薇脚步微顿，随即上前轻轻抱住他清瘦的身躯，将脸埋在他肩头，声音哽咽：“你终于醒了。”
顾清砚微微一怔，随即用未受伤的手臂缓缓回拥住她，感受到怀中的温暖真实，苍白的唇角勾起一抹虚弱却无比满足的浅笑。
他下颌轻抵她的发顶，接上了那等待已久的下半句，声音虽轻，却字字清晰：
“嗯......‘夜夜流光相皎洁’。此生此世，长伴不相离。”
