小学时穿着碎花裙扎着斜马尾的她。
初中穿着三中校服的她。
后来剪了短发的她。
高中穿着附中校服的她。
……
每一个小人都是笑脸，每一个小人的高度都不一样。
还有一格放着四个小人，穿着背带裤的是魏宁宁，最矮的、呆呆的是魏君铂，最高的只有黑白两色的是冷熠知，最后一个就是她。
那是小时候的他们。
——
冷熠知的睡眠质量一般，床榻下陷的瞬间他就睁了眼，结果还没看清，那人就钻进自己怀里。
闻到熟悉的味道后，他重新闭眼问道：“几点了？”
“九点多吧。”
“怎么起这么早？”
“醒了。”
过了一会，冷熠知后知后觉不对劲，江云辛声音闷闷的，还带着颤音，他伸手去摸她的脸，想让她抬头。
江云辛没抬。
“怎么了？”
“我刚才进来的时候，看到了你的展示柜。”
“……”
初中以后，冷熠知的房间除了他自己，再也没有其他人进入，所以他不必遮掩自己的情感，这间房里的东西，所含带的情感色彩可以说得上明目张胆，随心所欲。
骤然听了江云辛的话，他身体僵了片刻，还没说话就听她问。
“果汁阳台你拼了多久呀？”
“一周。”
他断断续续拼了一周，没费什么时间，设计的时候用时比较久。
冷熠知翻了以前的手机，庆幸那时自己给果汁阳台拍了很多照片，几乎各个角度、各个时段都有，所以还原起来相对容易。
他画了草图，建模，之后又调整细节，找人定制零件，自己组装。
那几个小人也是一样。
江云辛快速眨了几下眼睛：“你什么时候喜欢我的？”
“我忘记了。”
冷熠知追溯不到源头，每追溯到具体的事件，就会连番带出更多的过往，等幡然醒悟后，那些细微的、未曾察觉却早已深植内心的情愫早就盘根错节，织就的一张大网悬挂在高空，似乎就等着他抬头看见，然后将他笼罩。
冷熠知问她：“你呢？”
她是什么时候喜欢上自己的。
江云辛：“我不知道是什么时候喜欢你的，但是我知道是什么时候意识到自己喜欢你的。”
“什么时候？”
“高二，有次你来接我放学，回去的公交车上，我偏头看你时，突然很想亲你。”
在一起后冷熠知有想过她是什么时候喜欢自己的，但是想不出来，因为回忆起跟江云辛认识的这些年，她对自己的态度从始至终都很一致。
江云辛接着说：“我一直在想为什么会有这样的想法，想通了，只有喜欢一个人才会想亲他，不排除见色起意的可能，但我见到其他好看的人，不会想亲。”
“后来我有时间就会给你打电话，给你写了很多封情书……”
“情书？”
江云辛顿了下说：“其实不算情书，就是写了我近期发生的事情，然后表达很喜欢你，很想你，但是这些话我每次打电话都跟你说了，所以就没给你。”
“……”
“我要。”冷熠知低头问，“你暗恋我吗？”
她的喜欢他没察觉。
表白他没听到。
有情书他也不知道。
江云辛亲了下他的下巴：“我明恋你啊。”
