门锁转动的声音之后，是塑料袋的窸窣声。
“回来了——”妈妈的声音从玄关传过来，带着一种这段时间很少听到的轻快，“今天超市牛腱子打折，我买了两块，晚上卤着吃。”
我从沙发上抬头看过去。
她站在门口，两只手各拎着一袋菜，脸上还带着外面走路带回来的微微红润。
白衬衫扎进那条黑色包臀裙里，头发还是低髻，金丝边眼镜推在鼻梁上。
看起来就像一个再普通不过的、下班顺路买了菜的母亲。
她把菜放在鞋柜上，弯腰换拖鞋。换好之后没有直接往厨房走，而是靠着鞋柜，一只手扶着墙，另一只手伸到裙子底下——
先是右腿。
指尖捏住丝袜的袜口边缘，一点一点往下褪。
尼龙布料从大腿上剥离的时候发出轻微的摩擦声，她的动作很慢，像是在做什么需要极度小心的事情。
褪到膝盖。小腿。脚踝。整只脚从丝袜里抽出来。
然后左腿。同样的流程。
脱下来的黑色丝袜被她团了团，随手搭在鞋柜上。
终于……
她微微松了口气。
丝袜裆部那条窄窄的接缝线这一路上一直在磨她的阴蒂，从学校走到超市、从超市走回家，那颗因为药物而永远肿着的肉粒被布料碾了四十分钟，现在总算脱离了。
她光着两条腿走进客厅，包臀裙的裙摆刚过臀线——没穿内裤。这是这半个月养成的习惯。
“晨曦。”
“嗯？”
她站在离我两步远的地方，手指无意识地揪着裙子的下摆。
“那个……”
她清了清嗓子。每次说这句话之前她都要清一下嗓子，像是在做某种心理准备的仪式。
“帮妈……开一下。”
她没有说开什么。不需要说。这已经是回家之后的固定流程了——进门、脱丝袜、请儿子按遥控器开锁、去厕所。
“我有点……憋了。”她补充了一句，声音压低了一些，目光从我脸上移开，落在旁边的茶几上。
明明已经说过很多次了，每次还是觉得……
她把裙摆往下扯了一下，又觉得多余，手又松开了。
“在超市的时候就有点想上了，但是……总不能在外面打电话让你按吧。”她试着用开玩笑的语气说这句话，但尾音还是往下掉了。
我从沙发垫子底下摸出那个小巧的黑色遥控器。三个按钮，绿红蓝，像交通灯一样排成一列。
“过来坐。”
她走过来，在沙发另一头坐下。双腿并着，膝盖压在一起。裙子从大腿上滑到了两侧，她赤裸的膝盖在客厅的暖光灯下泛着一层细腻的光泽。
“每次回来第一件事就是这个。”她苦笑了一下，“我都快把它当闹钟了。”
我的拇指搭在绿色按钮上。
“三——”
“别倒数了！”她打断我，声音突然拔高了半度，脸上浮起了一层浅粉，“你每次倒数我就紧张，一紧张就更憋。”
“好好好。”
按下去了。
咔。
极细微的一声金属脱扣的响动，从她的裙下传来。
妈妈的肩膀肉眼可见地松下来了。她“嗯”了一声，从沙发上站起来，裸着的双腿迈得比进门时快了不少，往卫生间走。
