“七点半吧。”
“那早点睡。”她放下红笔，转过身来看着我，脸上是那种很日常的、带着一点疲惫的温柔。“作业都写完了？”
“写完了。”
“乖。”
她伸手摸了一下我的头顶。手指从我的发顶滑过，指腹带着一点凉意。
就在她抬手的那一瞬间，家居服的领口往下滑了不到一厘米，锁骨下方露出一小截银色的东西，很细，一闪就被布料重新盖住了。
她自己也察觉到了，空着的那只手飞快地把领口往上拢了拢。
“去洗澡吧。”她转回去面对书桌，声音平稳，“热水器开着呢。”
“好。晚安妈。”
“晚安。”
我站起来走出书房，经过客厅的时候又看了一眼沙发上那块深色的痕迹。
然后去浴室洗澡了。
周一早晨的视频是赵凯课间发给我的。画面里妈妈跪在办公室地砖上，膝盖并拢，仰着脸看赵凯，姿势很端正，像是在开一场跪着的会议。
“赵凯，链条和铃铛的事，我想商量一下。”
“说。”赵凯坐在妈妈的办公椅上，翘着腿，手里转着一支红笔。
“环我不摘，那是你的要求，我认。”妈妈的声音很平，用的是她和同事谈工作的语气，“但链条和铃铛，动静太大了。我周末在家穿高领都盖不住声音，我儿子已经问过一次了。”
“问了你怎么说的？”
“说是新买的项链。”妈妈顿了一下，“他没追问，但下次不一定。”
赵凯把红笔往桌上一扔，椅子转了半圈面对她。“所以呢？”
“链条和铃铛，只在你需要的时候装上。平时我自己摘掉收好。”妈妈的语速很快，像是怕赵凯拒绝，“环留着，随时检查都在。”
赵凯盯着她看了几秒。“行。”
妈妈的肩膀松了下来，嘴角的线条也软了。“谢谢。”
“但是。”赵凯从椅子上站起来，走到她面前，用鞋尖点了点她的膝盖，“链条铃铛摘了，得补点别的。”
“什么？”
“印记。”赵凯蹲下来，食指抬起她的下巴，“得在你身上留点东西，让你时刻记得自己是什么。”
妈妈的眼睛眨了两下。“……什么印记？”
“还没想好。”赵凯松开她的下巴站起来，“想好了告诉你。先把链条摘了吧。”
妈妈没再多问。她伸手到领口里，摸索着解开了连接三个环的银链和两个小铃铛，叠好放在桌角。动作很熟练，像是摘一条普通的项链。
“行了，去干活吧。”赵凯把链条和铃铛收进口袋，“今天校长那边照常。”
“知道了。”妈妈从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到衣架旁取下西装外套穿上，对着小镜子整理了一下领口和头发。
三秒钟，她又变回了那个让全校学生害怕的林主任。
课间赵凯找到我，把早晨的视频发过来之后靠在走廊栏杆上。
“印记你想搞什么？”他嚼着口香糖问。
“还没想好。”
“纹身？烙印？还是什么？”
“回头再说。”
“行。”赵凯把口香糖吹了个泡，“对了，她今天状态不错，早上给校长口完回来就开始批文件了，中午有三个人去找过她。”
“嗯。”
“下午你去不去？”
“去。”
