我在楼下的便利店和奶茶店之间来回晃了将近三个小时，八点整按下了家门的密码锁。
“妈，我回来了。”
“回来啦。”
妈妈的声音从书房方向传来，隔着一道半掩的门。
我换好拖鞋走进客厅，目光先扫了一眼沙发。
左边那个坐垫上有一块颜色深了一点的痕迹，不大，但在米白色的布面上很明显。
空气里有一股淡淡的味道。不是洁厕灵，也不是做饭的油烟，是某种被空气清新剂压住了大半、但还残留着一丝的腥气。
我拎着便利店的袋子走到书房门口，探头进去。
妈妈坐在书桌前，台灯开着，面前摊着几份文件，右手握着红笔。
她穿了一件宽松的家居服，领口很高，遮到了脖子根部。
“吃饭了吗？”她头也没抬，笔尖在纸上画了个圈。
“在朋友家吃过了。给你带了杯热牛奶。”我把纸袋放在她桌角。
“谢谢。”她抬起头看了我一眼，笑了笑。
嗓子哑了。不是感冒那种鼻音重的哑，是喉咙深处磨损过后的那种干涩。
“妈你嗓子怎么了？”
她的笔尖顿了不到半秒。“下午开了个长会，说太多话了。”
“哦。”我靠在门框上，“要不要我给你倒杯蜂蜜水？”
“不用，牛奶就行。”她拿起纸袋，拆开吸管插进去，喝了一口。喉咙做吞咽动作的时候，她的眉头微微皱了一下，很快松开。
“朋友家好玩吗？”她问。
“还行，打了会游戏，写了会作业。”我走进书房，在她旁边的小沙发上坐下来。
这个距离能听到一种很细微的声音。
金属碰金属，很轻，像是风铃被风吹了一下但没完全响起来。
妈妈每次呼吸的时候，胸口会有很小幅度的起伏，那个声音就跟着来一下。
叮。
“妈，你戴新项链了？”
她的手指收紧了一下笔杆。“嗯……前两天买的。”
“什么样的？”
“就普通的银链子。”她低下头继续批文件，“不好看，改天换一条。”
“哦。”
我没再追问。靠在沙发背上，掏出手机随便划了两下。余光里妈妈的坐姿很僵，后背挺得很直，像是刻意不让身体有多余的晃动。
“妈，客厅沙发上洒了什么东西？”
她批文件的手停了一下。“……下午擦桌子的时候碰倒了水杯。”
“我帮你擦擦？”
“不用，已经用吹风机吹过了，明天就干了。”
“好吧。”
安静了一会儿。
台灯的光照在她侧脸上，能看到她耳后有一小片皮肤泛着粉色，像是被什么东西摩擦过。
她的手腕上也有一圈浅浅的红痕，被家居服的袖口遮了大半，只在她翻页的时候露出来一点。
“妈，你手腕怎么了？”
“搬文件的时候蹭的。”她把袖子往下拽了拽，“你明天几点起？”
