小孩背着书包蹦蹦跳跳，妈妈牵着左手，爸爸拎着右手，夕阳把三个人影子拉得长长的。
他们会回家做饭、聊天、看电视、拌嘴、一起洗澡、一起睡一张大床吗？
床会不会很软？
会不会有暖烘烘的被子，而不是冬天冻得发硬的烂黑被子？
他们会不会因为谁打呼噜而抢被子、推来推去，最后笑成一团？
我站在路边，看着他们走远，心里没有波澜，只剩下一个又一个幼稚的问题在脑子里转。
他们回家以后，是不是也像孤儿院一样，到了饭点就排队打饭？
每个人端着不锈钢盘子，轮流盛菜，汤洒出来需要用嘴舔干净？
睡觉的时候，是不是也像我们一样，一排排铁床吱呀作响，有人半夜尿床了整层楼都能闻到味？
我不知道。
我可能永远都不会知道。
也可能……根本没资格知道。
毕竟，人是想象不到自己没有见过的东西的。
我只是站在那里，看着他们的背影一点点消失在街角，然后低下头，继续往前走。
风吹过脸的时候，有点凉，也有点疼。但那种疼，和心里的空洞比起来，算不了什么。
我只是牧牧。一个连父母长什么样都想不起来的孤儿。
一个连羡慕别人资格都没有的孤儿。
其实更早之前，我应该是有另一个名字的，而不是像现在这样，随便取了个“牧牧”就这么叫下来。但我怎么都想不起来了。
就像……就像我的童年一样，随风而去了，抓都抓不住。
这么说肯定很奇怪吧，就连我自己听着都觉得怪。
我完全记不起自己到底几岁了。
每当别人问起年龄，我总是低着头，支支吾吾说不出话。
他们一般都会把我当小孩子看待——毕竟我个子矮矮的，脸圆圆的，身体瘦得像没长开，胸前几乎平坦，私处也光溜溜的没有一丝毛发。
站在人群里，我看起来永远像十三四岁，甚至更小。
虽然不太愿意回想，但有些事总是不可避免地浮上来。
孤儿院的记忆已经模糊成一团灰雾，我甚至不敢肯定哪些是真实的，哪些是我后来根据自己的心境偷偷美化过的。
只有一件事，例外。
单就这件事而言，我不要说忘却，里面的每一处细节、当时的触感、气味、声音，我都记得清清楚楚，永远刻进了我的身体和心灵。
对，正如你想象的那样，我的童年，终结于痛苦。
原本的生活算不上多幸福，可至少还有规律：早饭排队打粥，中午分馒头，下午要去做各种工作，晚上熄灯后大家挤在窄床上小声聊天。
命运却连这点卑微的日常都要摧毁。
孤儿院来了个新的清洁工，是个看起来二十出头的大哥哥。
刚开始他很热情，帮我们修坏掉的床铺，偷偷塞糖果给我们，还会蹲下来摸摸我们的头，说“以后哥哥会保护你们的”。
我那时还傻乎乎地相信了。
直到那天，他把我拉到孤儿院后院的旧厕所里。
门一关上，他的笑容就变了。
他把我按在冰冷肮脏的瓷砖地上，粗暴地扯开我的裤子。
我当时甚至不知道他在做什么，只觉得下身突然被什么硬邦邦的东西顶住，然后……被撑开，撕裂般的剧痛瞬间炸开。
很疼。很疼。疼得我眼前发黑，喉咙里只挤得出破碎的呜咽。
孤儿院从来没有过性相关的启蒙教育，我根本不懂那是什么，只知道下面在流血，只知道很痛，要撕裂开了，温热的、黏腻的液体缓缓流出，浸湿了裤裆。
