她没有反抗，也没有羞涩地扭头，只是睁大眼睛，看着他俯身下来，看着那根硬挺的东西抵在她入口处。
她不是没想过这一天。
从大学时代徐劲松第一次牵她手开始，她就知道会有这么一晚。
可真正到来时，她还是觉得陌生，像站在一扇从未打开过的门前。
龟头蹭过湿润的褶皱时，她感觉到一种陌生的、被撑开的胀痛。她咬住下唇，却没有发出声音，只是看着，看着他腰往前一挺。
那一瞬，她疼得倒吸一口冷气，像被撕开一道口子。眼泪瞬间涌出来，顺着眼角滑进发丝。她想推开他，却被他抱得更紧。
“别动……一会儿就好了。”
他停在那里不动，让她适应。
疼痛渐渐缓和，取而代之的是一种陌生的、被填满的饱胀感。
内壁紧紧裹着一个坚硬的硬物，像有生命一样滚烫跳动。
她看着眼前，眼睛微闭的男人，喘着粗气开始慢慢抽动。
先是浅浅的进出，每一次退出都带出一丝黏液，拉出细细的银丝；再推进时，她的小腹微微鼓起，像被顶出一个属于他的形状。
她起初只觉得疼，后来慢慢适应，疼痛里混进一丝酥麻。
她只是看着，看着他的汗滴在她胸口，看着他的肩膀因为用力而绷紧，看着他的脸上混杂着迷离和征服的亮光。
徐劲松的动作越来越重，越来越快，最后猛地一挺，整根没入，低吼一声，滚烫的热流一股股射进她最深处。
她感觉到那种被灌满的饱胀，内壁本能地收缩，却没有迎来任何巅峰。
她只是睁着眼睛，看着他身体猛地一颤，看着他脸上的满足和疲惫，看着他趴在她身上，大口喘气。
然后，他呼呼睡去了。
呼吸渐渐平稳，变成均匀的鼾声。他侧身抱着她，胳膊沉沉地压在她腰上，像个餍足的孩子。
李曼云却没有动。她睁着眼睛，一动不动地躺在床上。台灯还亮着，橘黄的光打在她脸上，把她的睫毛投下长长的影子。
窗外秋风吹过梧桐，沙沙作响，像在低语什么。
她听着他的鼾声，听着自己的心跳，听着体内那股残留的热流慢慢冷却，慢慢渗出的鲜红，洇湿了身下的床单。
她低头看着，看着那片狼藉，看着自己微微发抖的腿，看着床单上那一小块深红色的水渍。
原来，这就是女人了。
那一刻，她以为，这就是一辈子。
她以为，这个男人会永远这样抱着她，温暖、踏实、可靠。她以为，身体的第一次，会是她最珍贵的记忆。
后来她才知道，那一夜的滚烫，不过是她一生中最短暂的幻觉。
初夜后不到两个月，她在单位体检时发现自己有了身孕。那天她拿着化验单站在医院走廊，阳光从窗户斜斜洒进来，照在她微微发抖的手上。
她只是静静地看着那两个字：“阳性”。
她以为这是爱情的延续，是她和徐劲松之间最真实的证明。
女儿徐玥出生在1996年的春天。那是个晴朗的上午，产房外徐劲松焦急地踱步，产房里她疼得满头大汗，却始终咬着牙没有哭出声。
医生说孩子斤两偏重，但她却只是睁大眼睛盯着天花板，一声不吭地把女儿生了下来。
孩子哭声响起的那一刻，她第一次闭上眼，眼泪顺着眼角滑落。她以为那是幸福的眼泪。
她以为这就是女人的全部，把一个新的生命带到这个世界。
女儿出生后，日子像被按了快进键。
徐劲松工作越来越忙，应酬越来越多，回家越来越晚。
她以为自己能扛住一切，却在一次例行妇检时，被医生一句话点醒。
“子宫恢复得还可以，但你还年轻，你们在机关单位的，计划生育做不好耽误工作的。要不要上环？省得以后麻烦。”
她当时坐在检查床上，双腿还搁在支架上，医生戴着手套的手刚从她体内退出来。她看着天花板上的白灯，沉默了很久。
“上吧。”她声音很轻，却很坚定。
