空空的办公室，只剩空调低沉的嗡鸣和落地窗外渐暗的天色。
张元强已经离开，他带走了那团皱巴巴的纸巾，也带走了她最后一点伪装的平静。
门关上的那一瞬，张元强轻轻弓腰说了一声：“李总，我先下去了。”
咔嗒一声，像把锁扣上了她胸口。李曼云坐在转椅上，眯缝着眼睛，却久久没有动弹。
她反复回忆，张元强刚刚关门时的样子，卑微中带着礼貌，干净中带着小心翼翼。那神态好像一个人。
是谁呢？
李曼云低头看向桌面上摊着一张被水渍洇湿的请帖——女儿徐玥升学宴的请帖。烫金的字迹还算清晰，角落里写着“徐劲松 敬邀”五个字。
对了就像是他。
“徐劲松”那三个字像一把旧钥匙，轻轻一碰，就把她尘封了十年的记忆全部拽了出来。
她伸手，指尖触到请帖上的水痕。那是她刚才不小心打翻的矿泉水，还是眼泪？她分不清了。
她闭上眼，脑海像被拉开的旧胶卷，猝不及防地倒回二十多年前。
省城财校的操场，夏天的蝉鸣吵得人心烦。空气里混着青草和尘土的味道，阳光晒得人皮肤发烫。
徐劲松第一次堵在她宿舍楼下，手里捧着一袋刚出锅的糖炒栗子，热气还往外冒。
他皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像星星，笑起来露出一口白牙，像个没长大的大男孩。
“曼云，我是外地来的，你是本地人，带带我呗？”他声音带着点乡音，却不土气，反而有种干净的诚恳。
李曼云当时刚满二十出头，父亲早几年去世，母亲一个人拉扯她长大，她习惯了安静、克制，像一朵开在角落里的玉兰，不争不抢，却自带清冷的美。
徐劲松一入校就盯上她了——省城女孩，家世干净，长得漂亮，性格又不张扬。
他追得热烈而笨拙：冬天给她买暖手宝，塞进她冰凉的手心；夏天帮她占自习室的座位，提前去擦桌子；深夜她改材料到眼睛发酸，他会从宿舍楼下买杯热牛奶，放在她桌上，附一张纸条：“别太拼，身体要紧。”
她那时以为，这就是爱情。简单、温暖、踏实，像冬天的热栗子，剥开外壳就是甜。
毕业后，两人顺理成章结婚。
那时她23岁，刚从财校毕业半年，分到市行机关做最基层的柜员。徐劲松比她大一岁，已经在招商办熬了两年，两人领证不到三个月。
婚礼简单，只在单位食堂摆了几桌，亲戚朋友来得不多，母亲抹着眼泪说“总算有个依靠了”。
洞房在李曼云的单位家属楼，三楼两室一厅，六十多平。
墙皮有些刷到雪白，窗帘是母亲亲手缝的碎花布，床上铺着大红的缎面被子，绣着“百年好合”。
房间里一股淡淡的樟脑丸味，混着新刷的油漆气味，窗外是秋风吹过梧桐树的沙沙声。
洞房徐劲松那天喝了不少酒，脸红得像煮熟的虾，眼睛亮晶晶的。他关上门，反锁，回头看她时，笑得有些傻，又有些紧张。
“曼云……我、我有点醉了。”
从徐劲松关上门的那一刻起，她就没有闭过眼。橘黄的台灯把房间染成暖色，她却觉得每一寸光线都像刀刃，切割着她的视线。
她要记住这一切——每一个细节，每一个动作，每一声喘息。
因为她知道，这或许是她一生中唯一一次，以完璧的身份、清醒地、毫无遮掩地交付自己。
徐劲松的吻落在她唇上时，她没有回应，只是睁大眼睛，看着他的脸近在咫尺：酒后的潮红、微微出汗的额角、睫毛上沾的一点灯光。
他的舌头探进来，她尝到啤酒的苦涩和淡淡的烟草味。
她没有推开，也没有迎合，只是看着，看着他眼底那点笨拙的热切，像在看一出即将落幕的戏。
睡裙被褪下时，她双手撑在床上，脊背挺直，像一尊被剥去外衣的玉雕。
胸罩解开，乳房暴露在空气里，她感觉到凉意爬上皮肤，乳尖因为紧张而挺立。
她没有用手遮挡，也没有低头，只是睁着眼睛，看着徐劲松的视线从她的脸滑到胸口，再往下。
他的呼吸变粗，手掌复上来，掌心的热度让她微微一颤，但她还是看着，看着他喉结滚动，看着他眼底的惊叹和贪婪。
内裤被褪到膝盖时，她双腿本能地并紧，却被他轻轻分开。
