她的目光在所有来人的脸上快速扫过，最后停在了我身上。一个浑身还沾着血迹的男孩，衣服上溅满了不知是谁的血，双手插兜站在一群军官正中央，所有人的目光都在不经意间绕着他转。
母亲困惑极了，眉心拧成一个小小的疙瘩。
“楚欣秋同志，”郑啸林率先开口，摆了摆手示意她不要紧张，然后侧身让出我的位置，“这位星少有些事情想找你聊聊。”
楚欣秋的目光重新落在我身上，困惑又加重了几分，声音带着迟疑和小心翼翼：“星少？我不认识你呀。找我有什么事吗？”
我强忍住内心翻涌的激动，把插在裤兜里的手抽出来，无所谓地耸了耸肩，开始了我编好的那套说辞：
“今晚进城的时候，路上为了躲警戒，翻进过一栋公寓楼。在九楼一户人家里看到了抽屉里的户口本，还有墙上挂的一张遗照。反正晚上没事干，突然有点好奇这户人家现在过得怎么样了。所以就想见见你们。”
周围一片死寂。
郑啸林脸上那副严肃的表情凝固了，他张了张嘴，又合上，再张开，喉咙里发出一个意义不明的单音节，像是在说“就这”却又硬生生咽了回去。
他旁边那几个副官面面相觑，嘴角隐隐抽搐。
沈心语倒是没什么反应，只是双手插在羽绒服口袋里，用一种“果然如此”的眼神瞥了我一眼。
她对我的不着调太熟悉了，之前我要帮他们杀政委的理由就简单得离谱，现在做出这种事简直再正常不过。
她朝郑啸林微微摇了摇头，示意他不必追问。
“就这么简单？”楚欣秋也愣住了，她那双深褐色的眼睛里困惑不但没有消退，反而更浓了。
“就这么简单。”我重复了一遍，然后用脚勾过旁边一张空着的折叠椅，坐了下来。
楚欣秋愣了好几秒，然后苦笑了一下。
她大概觉得这孩子疯了，但沈心语和郑啸林都站在那里没说话，她也只能回答我的问题。
“你说的那张遗照，是我儿子。”
我问她：“我看那房间除了一张空床和一个相框什么都没有，有人住吗，还是给谁留的？”
她听完这句话时，整个人安静了下来。脸上那份困惑和小心翼翼的紧张缓缓褪去，取而代之的是一种更深层、更柔软的哀伤。
她的睫毛垂下来，遮住了大半瞳仁，嘴唇微微张开又合上，像是在斟酌一个已经很久没有说出口却又无比熟悉的回答。
体育馆那些小孩打闹的声音、远处郑啸林和副官低声交谈的声音、应急灯电流的微弱嗡鸣声，都在这一刻被隔在了很远很远的地方。
“那个房间，是给我儿子的，可他已经过世了。”
“那你对你儿子，”我停顿了片刻，手指在膝盖上无意识地敲了两下，“是怎么看的？”
楚欣秋呆住了，面前这个浑身是血、来历不明的男孩，大半夜带着一帮军官找上门来，翻了她家的户口本，看了她儿子的遗照，现在又问她这个问题。实在是荒谬。
可她沉默很久之后，居然真的开口了。
也许是这个问题在心底压了太久，这些话从来找不到一个合适的人说。
“我一直愧对他。”她的手指无意识地绞着作训服的下摆边缘，指节泛白，深褐色的眼睛直直地望着我，又好像不是在看我，而是穿过我看着某个已经不在的人。
“这孩子从小就不在我们身边。我和他爸早年一直在外地做生意，把他留在老家跟着爷爷奶奶。每年寄的钱不算少，但就是没怎么回去看过他。后来他慢慢长大了，和我们也就越来越生分了。他大学的时候花天酒地，只知道跟家里要钱，学校也不怎么去。那段时间我嘴上说他是扶不起的阿斗，心里却一直在后悔。我很多次拿起手机想给他打个电话，按好了号码放在拨号键上，但每一次到最后一步都停下来了。有些话一开始不说，拖得久了，就再也说不出口了。”
她说到这里时声音有些发抖。
