米面粮油、锅碗瓢盆、各种调味品，
整整齐齐地码在案板和墙角的架子上。
他又从空间里取出一套搪瓷餐具，
碗、碟、盘、勺，还有几双竹筷，都擦拭干净，
放进碗柜里摆好，瓷面在窗边漏进来的晨光中泛着温润的白。
他又从空间里拿了一把铁锅，
一口砂锅，一把菜刀，一块磨刀石。
他在灶台边蹲下来，把锅放在灶眼上，
大小正好，像是这锅已经在那里等了他很久。
他在厨房里又转了一圈，
确认没有遗漏什么，才转身出来。
正房的门敞开着，
晨光从门口斜照进去。
他站在门口，先把窗帘挂好，
又把屋角那口矮柜挪了挪位置，
然后意识探入空间，取出一套全新的搪瓷脸盆和一条新毛巾，
放在正房角落的洗脸架上。
又从空间里拿出一个暖水瓶，
搁在正房的桌上，又取出一套茶具，
白色瓷杯，青色托碟，一把紫砂壶。
壶身还带着一点微凉的手感，
像刚从地窖里取出来。
他把茶具摆在桌面正中央，
又退后两步看了看，觉得位置正好。
他又去其他房间，
把新被褥从空间里抽出来，
叠好，放进炕边的柜子里。
每一样东西都被他安置在它该在的位置上，
像一支被反复修改过的曲子，
终于落定了最后一个音符。
最后，他推开柴房的门。
里面空荡荡的，只有墙角落着几片枯叶。
他站了一会儿，然后从空间里开始搬木柴。
一根、两根、十根、二十根。
干透的松木段，劈得大小匀称，码放在墙角，
一层一层地叠起来，叠到齐腰高的时候，
他把剩下的木柴在墙角摆齐，
又从空间里取出一堆煤球，
整整齐齐地码在木柴旁边。
柴房被填满了一大半，
