我跟你们一起去，帮你们收拾收拾。”
她看了一眼已经睡熟的孙明熙和孙雅宁：
“两个孩子明天我带，你们忙你们的。”
第二天一早，天刚亮，孙玄就醒了。
孙玄穿好衣服，出了屋。
堂屋里，叶母已经在忙活了。
她见孙玄出来：“这么早？吃了早饭再走。”
孙玄在桌边坐下：
“妈，今天我一个人去就行。
四合院那边还有些零碎活要收拾，您和菁璇在家里歇着。”
叶母听了，也没多问，只是应了一声。
吃完饭，孙玄出了门。
他走得不快，双手插在口袋里，
像是一个正在把一天的计划在心里轻轻铺开的人。
到了四合院门口，他掏出钥匙开了门，
迈步进去，然后转身把门从里面插上了。
院子里很安静，那棵石榴树的新叶在微风里轻轻颤着，
廊下的水缸里盛了半缸清水，
水面映着一小片蓝天。
他站在院子中央，环顾四周。
他需要把空间里的东西拿出来，
摆进它们该在的位置。
而这件事，不能有第三个人在场。
不是不信任叶菁璇，也不是不信任叶母，
只是这些秘密太过沉重，
重到他无法将它们托付给任何一个亲近的人。
他先走进厨房。
灶台是新砌的，抹了白灰，
在晨光里泛着干净的光。
案板是新买的，靠在墙边，还没用过。
他伸出手，在案板表面摸了一下，
然后闭上眼睛，把意识探入空间。
再睁开眼睛时，手里已经多了一袋面粉。
他把面粉放在案板上，
又转身从空间里陆续取出一袋大米、
一袋小米、几斤面条、一桶食用油、
一罐盐、一罐糖、一瓶酱油、一瓶醋、
几块生姜、几头蒜、一小捆干辣椒……
一样一样地拿出来，摆好，摞齐。
灶台的角落很快堆满了东西。
