可她掌心那份无声的接纳，
比任何话语都更先一步抵达了那个疲惫的丈夫。
夜，终于真正地安静下来了。
夜已经很深了，院子里的风彻底歇了，
连墙角那只蛐蛐也不再叫唤，
像是终于把话都说完了。
孙玄躺在炕上，面朝里，一动不动。
他其实没有睡着，只是闭着眼睛，
听着自己的呼吸和心跳，
像是想从那有规律的起伏里找到一点平静。
那根断枝落在地上的声响，
孙明熙哭得喘不上气的声腔，
叶母蹲在月光里搂着孙子的背影。
这些画面像走马灯一样在他脑子里转，
转了一圈又一圈，怎么也停不下来。
旁边，叶菁璇也没有睡。
她侧躺着，面朝着他的后背，
能看见他肩膀的轮廓在被子里微微绷着，
像是还没有完全松开。
她看了他一会儿，才轻声开口：
“这是你第一次打孩子。”
声音不高，像是怕惊动什么，
可在这安静的夜里，每一个字都清清楚楚。
孙玄没有立刻回答。
他翻了个身，仰面躺着，看着天花板。
天花板上有一道细长的裂纹，
从墙角一直延伸到灯座旁边，
像一条干涸的小河，在石灰的河床里缓缓流淌。
他沉默了一会儿，才叹了一口气，那口气很长，
像是从胸腔最深处升起来的：
“小树不修不直溜。
以前没打过，是因为两个孩子比较听话，也没惹过大祸。
但是这次……两个孩子的胆子太大了。”
他顿了顿，又补了一句，声音低了下去：
“雅宁也跟着跑，她那么小，火车站那么乱，万一……”
他没有再说下去。
叶菁璇也没有接话，她只是轻轻地“嗯”了一声，
像是在说“我知道”。
夜又安静了几秒。
月光悄悄移动了一小截，从屋角挪到了墙根。
