“爹，”她忽然又开口了，“孙玄哥家里，还有小军。就是那个您教了好几年的孩子。”
陈教授点点头，说记得，那孩子有灵性，是个好苗子。
陈雨晴说：“小军特别用功，天天在家里看书，孙玄哥说以后想让他考大学。”
陈教授沉默了一会儿，说：
“考大学好。以后有机会，让他来京城找我。”
陈雨晴点点头，没再说话。
车子继续往前开，车灯照着前面的路，白晃晃的。
远处的县城已经依稀可见，灯火点点，像夜空中的星星。
陈雨晴看着那些灯光，心里涌起一股说不清的滋味。
她在这个县城待了好几年。
现在要走了，不知道什么时候才能再回来。
车子进了县城，穿过熟悉的街道。
国营饭店的灯还亮着，供销社的门已经关了，电影院门口有人在排队。
陈雨晴从车窗里往外看，看着那些熟悉的地方，心里有些不舍。
她想起和知青点的姐妹们一起逛供销社的日子，想起在国营饭店吃红烧肉的日子，想起在电影院看电影的日子。
那些日子，苦是苦，但也有甜。
车子没有停，穿过了县城，继续往前开。
陈雨晴知道，他们是要去省城，赶火车。
她靠在父亲肩上，闭上眼睛，心里想着那些还没说出口的话，想着那些还没见到的人，想着那个还没去道别的孙玄哥。
她想着想着，眼泪又流了下来。她没擦，任它流。
陈教授搂着女儿，轻轻拍着她的背。
他也没说话，心里也想着那些还没说出口的话，想着那些还没见到的人，想着那个在县政府门口送他的年轻人。
他想起孙玄站在石狮子旁边，朝他挥手的样子。
那身影在晨光里显得格外清晰，像一幅刻在心里的画。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，闭上了眼睛。
车子在夜色里行驶，车灯照着前面的路。远处的山峦黑黢黢的，像一头头沉睡的巨兽。
月亮还没上来，天很黑，很静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
陈雨晴不知道什么时候睡着了。
她做了一个梦，梦见自己回到京城，回到那个离开了很多年的家。
